UNA VOZ EN UN LUGAR

INDICE CON LINKS DE UNA VOZ EN UN LUGAR

2007-03-30T01:00:00.000-07:00

Dedicatoria e Indice

Presentación

La ciudad

Conferencia de Nápoles

Lamentos sobre la ciudad

Algunas notas sobre la cuestión de las periferias

Los lugares no tienen memoria

Metrópolis y Provincia

1984 o la era del hombre mosquito

El tráfico

Lugar, ciudad y transportes. El caso de Logroño

El medio ambiente y sus enemigos

Carril Bici

El patrimonio histórico

Ciudad y Casco Antiguo: siete notas

Arquitectura y Patrimonio

Partes de la ciudad

La piel de la ciudad

Huecos Urbanos

A vueltas con las plazas duras

La calle Duquesa de la Victoria

A corazón abierto

Es cultura urbana

El sentido de lo público

Los profesionales de la ciudad

De hidalgo a chivo

Ligar o teorizar

Arquitectos e ingenieros

Ciudades

Nueva York

Del seny al disseny

Berlín

Estocolmo. La ciudad y el agua

La heroica Logroño

Mirar en contraste

Anguciana, capital Perú

Arquitectos y edificios insignes

Rafael Moneo y el Ayuntamiento de Logroño

Las verdaderas fotos del lugar Atocha

Un silo muy cursi en Santander

El patio de mil casas no es particular

Libros

Memorias Bohigas

Pritzker Moneo

Moral y Arquitectura. David Watkin

Caos, ciudad y laberinto

Construyendo en el aire

Arquitectónica. José Ricardo Morales

Diferencias. Topografía de la ciudad contemporánea. Ignacio Solá-Morales

Cartas

Carta a la revista UR. Director: Manuel Solá-Morales

Carta a un estudiante de arquitectura

CARTA A UN ESTUDIANTE DE ARQUITECTURA

2007-03-30T00:32:00.000-07:00

(Tal cual, esta es una carta a un estudiante de Arquitectura que tenía que hacer un trabajo de curso.)

Me ha pedido tu padre que te enviase algunas referencias teóricas sobre la Arquitectura para que encadenases luego tú una reflexión general que, según me dice, te han pedido como trabajo de curso.
Una muy buena reflexión, similar a la que te piden, puede ser la voz Arquitectura del Diccionario de las Artes de Félix de Azúa en la editorial Planeta. Lo encontrarás en cualquier biblioteca y aún en las librerías.
En cualquier caso siempre es bueno incluir en una reflexión de estudiante la propia etimología de la palabra y lo que se puede deducir de ello, y luego las definiciones más famosas.
En cuanto a la etimología has de saber que es antes el arquitecto que la arquitectura, porque arquitecto no significa nada más que arqui (el jefe) de los tectos (albañiles). La construcción, como la música sinfónica, es una obra colectiva, y para tener una mínima coherencia necesita un director. Lo que salga de ello no sabremos aún si es o no Arquitectura con mayúsculas, y si esa arquitectura estará más o menos ligada a la expresión colectiva de la época o a los devaneos artísticos del arquitecto.
En la línea de la etimología, Adolf Loos decía que un arquitecto no es más que un albañil que sabe latín, mientras que Mies van der Rohe afirmaba que la arquitectura nace cuando ponemos un ladrillo junto a otro con esmero.
William Morris, sin embargo, en su famosa definición (que podrás encontrar en la Historia de la Arquitectura Moderna de Leonardo Benévolo) extendía la definición de Arquitectura a toda intervención humana sobre la corteza terrestre exceptuando el desierto. Si Dios, sea mal o buen arquitecto, es el responsable de la arquitectura celestial, los hombres, según Morris somos siempre arquitectos (generalmente malos) cuando alteramos la naturaleza y nos apropiamos de los lugares.
Hay un pasaje interesante en el Nuevo Testamento cuando en no se qué monte, Jesucristo al encontrarse muy a gusto con sus apóstoles les dice: “construyamos tres tiendas en este lugar”. La construcción aparece así como el acto humano de señalización y apropiación de un lugar, y ese carácter significativo trascenderá siempre el propio hecho constructivo y adquirirá el distintivo de “arquitectura”. Esas tiendas, serán templo, y desaparecidos los dioses, “patrimonio de la humanidad” o cualquier martingala de esas que declaran la UNESCO y los gobiernos.
Claro que también la construcción se transfigura en escultura humanizándose: la arquitectura griega no es otra cosa que la “esculturización” de la construcción. Cuando un pilar, o una junta entre muro y suelo son tratados con la delicadeza de una moldura, la arquitectura aflora. En este último sentido, toda construcción en la que no haya un interés escultórico no merece ser llamada arquitectura.
En fin, espero que con estas referencias puedas ponerte a divagar y a llenar folios para que tus profesores te aprueben. Y si no eres proclive a las divagaciones, agarra cualquier manual de teoría de arquitectura, de los innumerables que hay, y cópiate media docena de páginas, que copiar siempre es sano y los profesores casi nunca nos leemos los trabajos de los alumnos.

CARTA A LA REVISTA UR/ director Manuel Solá-Morales

2007-03-27T15:30:00.000-07:00

Revista UR / Laboratorio de Urbanismo de Barcelona
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona

Aquí en Periferia, es decir, en Logroño, he recibido el número 9-10 de vuestra revista. He dedicado unas cuantas horas a leerla-traducirla-interpretarla, y después de tamaño esfuerzo me he preguntado si había entendido algo; y para ser sincero conmigo mismo y no engañarme con la necesidad de tener que sacar alguna rentabilidad a mi trabajo, me he contestado que no.
No sé si vuestro nivel de conocimientos y comprensión del mundo es alto o bajo. Lo que sí que puedo deciros es que vuestro nivel de comunicación está muy próximo a lo que todavía aquí se entiende por “cero absoluto”. Heidegger a vuestro lado me resulta agua cristalina.
Quiero creer que lo que me habeis enviado es un álbum de fotos y apuntes de vuestras reuniones que, como habitantes de metrópolis, las exhibís sin ningún tipo de pudor.
Puesto que aquí en Periferia aún tenemos un poco de decencia y creemos en la comunicabilidad, os rogaría que os guardaseis de ahora en adelante de enviarme nuevos números de vuestra revista.

DIFERENCIAS. TOPOGRAFIA DE LA ARQUITECTURA CONTEMPORANEA

2007-03-26T14:56:00.000-07:00

de Ignasi Solá-Morales

(El texto que sigue es un fragmento de una carta a mi amigo Victor García Oviedo, de Julio de 1996, en el que aprovecho para aconsejar otras lecturas de filosofía y arquitectura.)

Acabé ayer la lectura del libro de Ignaci Solá-Morales que me recomendaste. Una valoración muy muy sintética sería la siguiente: Cada artículo aislado es bastante blando en sí mismo y las referencias filosóficas certeras pero vagas. Juntos todos ellos adquieren mucho mayor peso en cuanto a las referencias exteriores, pero adolecen entonces de la ausencia de un nervio interior y de ser escasamente pedagógicos. Me explico: hay un empeño muy loable, que me ha sorprendido agradablemente, de ligar pensamiento arquitectónico y marco filosófico, si bien tengo mis dudas de que los arquitectos protagonistas de la historia hayan sido siempre conscientes de esa relación, tal y como parece sostener Solá-Morales. Más bien, creo que se trata de buenas intuiciones, o aciertos del azar. El mejor artículo, sin duda, es el que hace referencia al Existencialismo y las crisis del movimiento moderno. Menos clara es la relación de la arquitectura con el pensamiento marxista de los sesenta y el repliegue de la disciplina hacia los “fundamentalismos”: hay varias interpretaciones de la “tendenza” en distintos artículos, no muy coherentes entre sí y otros apuntes más o menos válidos, pero insisto, sólo hilvanados, y escasamente pedagógicos para quien quiera entender algo, bien de filosofía o bien de arquitectura.
Lo peor sin duda del libro es su aceptación del fin de la historia y el aplauso a los “pliegues” en que se refugia la arquitectura o a la propia arquitectura concebida como acontecimiento, porque esa postura no deja de ser sino una velada manifestación autobiográfica. La blandura de Ignaci en ese punto es francamente detestable y así se lo hice saber desde mi butaca en la sala de un congreso sobre la ciudad celebrado el año pasado en Alicante : sus clases magistrales pertenecen a un género que es entretenido, e incluso estimulante para el receptor, pero que es sobre todo “autocomplaciente” para el orador, quien actúa como una nueva “starlet” del pensamiento tejiendo imágenes con la habilidad de un trapecista o de un montador de anuncios para televisión. Un pensador no es eso, le dije. Y mucho menos, un pensador que dirige la reconstrucción del Liceo de Barcelona. (Luis Racionero al día siguiente, me dijo que lo que había dicho estaba muy bien pero que si quiero llegar a “ser alguien” “eso no se hace”...; y es que por lo visto debe haber un gremio tácito o clandestino de figurones.)
El artículo titulado “Sadomasoquismo. Crítica y práctica arquitectónica”, es en ese sentido bastante indignante. Compáralo por ejemplo con la entrada “Crítico” del Diccionario de las Artes de Félix de Azúa (¿aún no te lo has comprado?/ya estás bajando a por él/ sólo por leer la voz Artista ya vale la pena/la voz Arquitectura la has podido leer en ELhALL12). Hay un peloteo entre Ignasi y las estrellas de la arquitectura muy cercano al del Galiano o al del Verdú, y eso no es masoquismo ni sadismo, sino simple y frívola cama redonda.
Ahora bien, que buena parte del libro de Ignaci gire entorno a la Conferencia de Heidegger en 1951 sobre Construir, Habitar, Pensar, quiere decir que está bien informado y sabe por dónde van los tiros. Otro de los momentos más felices del libro es la pag. 148 en que narra de un modo muy particular y acertado la relación de Le Corbusier con la técnica, si bien se ve que no tiene ni repajolera idea de Jünger cuando a continuación lo menciona como “decidido cantor del nuevo hombre de la civilización técnica ” (pág. 149) citando su obra el El trabajador, que es meramente descriptiva de la situación entreguerras, y no mencionando ni siquiera La emboscadura que es su libro de tesis sobre la cuestión. Lamentable.
De Heidegger en adelante Ignaci se va hacia Deleuze, que es filósofo mas próximo al cuento del fin de la historia y a la blandenguería poética y ahí es donde creo conveniente señalar que HAY OTROS CAMINOS. En el territorio del pensamiento, el más profundo y desarrollado de Heidegger en adelante, creo que está en Emanuele Severino: Hazte por ejemplo con La tendencia fundamental de nuestro tiempo, editorial Pamiela, que es un libro hermoso, como todos los de buena filosofía, y que aunque escrito en 1989 tocando asuntos de geoestrategia que han quedado obsoletos, su trasfondo filosófico es impresionante y mucho más fácil de entender en este texto que en otros suyos más herméticos o académicos, como por ejemplo La esencia del nihilismo.
Quisiera aconsejarte en este sentido que recondujeses tus lecturas de “ética” hacia la ontología porque sin un fundamento teológico o sin un fundamento ontológico, no tiene mucho sentido hablar de ética. En el libro de Severino que te recomiendo hay un capítulo titulado “La ética de la ciencia” que es un claro ejemplo de lo que te digo.
Sobre los “otros caminos” por los que cabe pensar en arquitectura, tengo más dudas así que sigo “creyendo” que El modo intemporal de construir/Un lenguaje de patrones de Christopher Alexander, es un mineral en bruto que hay que trabajar. O el nuevo Giorgio Grassi, acaso, sea otra de las referencias más interesantes (ni uno ni otro aparecen para nada en el libro de Ignaci) en su interpretación de las arquitecturas ligadas al lugar y abiertas al tiempo. Seguramente tendré que salir de dudas en este terreno si me animo a empezar mi tesis doctoral.

ARQUITECTONICA / José Ricardo Morales

2007-03-26T02:57:00.000-07:00

(Publicado en el nº 48 de la revista Archipiélago.)

A la hora de reseñar un libro lo primero que hay que decir al lector de la reseña es si vale la pena leer el libro reseñado, o si leerlo va a ser para él un gozo o, incluso, si le será de utilidad. En el caso de que el libro en cuestión, además de incremento de conocimiento del lector, pueda ser, con toda probabilidad, una referencia insoslayable para él, el reseñista ha de aconsejar claramente sobre su compra y tenencia. Pues bien, puestas estas reglas del juego, resuelvo esta reseña diciendo al lector de la misma que vaya y se lo compre, que lo lea, que lo subraye y que lo guarde entre los diez libros de teoría de la Arquitectura que han de constituir su mejor fundamento de saber arquitectónico.
Y cuando haya acabado el lector con ese proceso, rásguese las vestiduras maldiciendo al mundo editorial de la arquitectura por habernos privado a los lectores españoles durante más de treinta años de un libro de tal cualidad mientras se ha publicado tanta basura. Item más, antes incluso de quitarse los harapos, llénese una buena copa del mejor vino y brinde por la afinidad o incluso por la amistad de un hombre tan cercano en las preocupaciones y tan lejano geográficamente como pueda ser José Ricardo Morales, un malagueño emigrado a Chile en 1939, de quien yo no tenía ni idea, pues nunca nadie me había hablado de él ni en las escuelas, ni en las páginas de arquitectura de revistas y periódicos. Bueno, y como un vino siempre es poco, póngase luego otro para celebrar que, aunque tarde, las cartas siempre llegan, y que eso es lo bueno de ser lector.
Dicho todo esto, resumir los contenidos del libro, hacer alguna correción, o sugerir alguna adenda (tareas propias del reseñista) me parece poco pertinente, sobre todo porque con dos vinos en ayunas ya me he puesto muy alegre, y con los ojos chispeantes sólo se me ocurre contar dos tres cosas sueltas que las mismas tres partes del libro me han traído a la memoria.
Cuando era joven e inexperto y me había recién instalado en provincia, tuve la ocurrencia de presentar una comunicación a un Congreso de Historia y Arte, en la que trataba de pensar, sí, sólo pensar, sobre unas casas solariegas del siglo XVIII, aquí en La Rioja. Los organizadores prestaron escasa atención cuando la leí, porque iba firmaba por un arquitecto y no un historiador, y posteriormente recibí una carta en la que un, así llamado, “comité científico” del Congreso desestimaba su inclusión en la publicación de las Actas del mismo. A los tipos que organizaron tal Congreso o a los eruditos del “comité científico”, de cuyos nombres no quiero acordarme, les dedico (y me pongo un vino más) la primera parte del libro de Morales en la que ridiculiza con humor y elegancia, y pulveriza inmisericorde, a toda esa forma de hacer historia estilo siglo XIX (¡pero aún vigente en mi provincia, ...y en tantas otras...ay!) que considera que la arquitectura son colecciones de hechos, o leyes de procesos.
Animado como estoy con tres vinos, felicito seguidamente a José Ricardo Morales por la crítica tan certera que en la segunda parte del libro hace a las teorías clásicas, para las que la arquitectura es un objeto formal concluso, o a las funcionalistas, en las que se confunde el tocino con la velocidad. La crítica a la arquitectura conclusa es del máximo interés y conecta directamente con las propuestas de Manuel Iñiguez de una arquitectura abierta al tiempo y al lugar (véase Archipiélago nº 34-35, pág. 100). La teoría espacial, a la que le da un tercer sillón, creo que no es sino parte de la propia teoría clásica, y que ahí se despistó un poco Morales por el reciente éxito, en aquel entonces, del best seller de Zevi (al que le da un merecido varapalo), y porque acaso la idea del espacio podía ensombrecer la mucho más intensa de lugar (pág.128) a la que dará paso en la tercera parte de su libro.
Hace algún tiempo, en la Historia de la Teoría de la Arquitectura de Hanno-Walter Kruft, me sorprendió encontrar entre los primeros tratados sobre arquitectura las famosas Etimologías de Isidoro de Sevilla. No he tenido nunca acceso a tan famoso libro, pero el de José Ricardo Morales, bien pudiera ocupar su lugar por cuanto que el método utilizado para fundar una teoría de la arquitectura no es otro que el etimológico: con sólo atender a lo que dicen y nombran las palabras ya tenemos el saber teórico en nuestra mano y ya podemos, por tanto, “hacer” arquitectura. A partir de ahí cumplimenta y complementa a Heidegger ensanchando el sentido del habitar de la arquitectura, hacia el poblar de la ciudad; todo muy bien, y lo de la representatividad de la arquitectura que luego añade, también. Pero creo que al final no acierta del todo con la crítica a la ciudad extensa como amenaza pública a la arquitectura (pág. 203). Si el esfuerzo teórico es un esfuerzo etimológico, el fin de la arquitectura no es tanto su extensión indefinida (metrópoli) como el mal que va asociado a su exagerada magnitud en el viejo mito de la torre de Babel, –aunque no tomada ahora como confusión de lenguas sino como enajenación de la propia. Para muestra un botón: la colección de la editorial Biblioteca Nueva en que se publica el libro de Morales se llama mismamente “Metrópoli” y se subtitula “Los espacios de la arquitectura” (!!??). Si la colección se hubiera llamado “Claudia Schiffer”, y subtitulada “Manuales de Estética”, no hubiera sido mucho más desacertado y es posible que tendría más ventas.
Pero no se me haga mucho caso de lo que digo, que seguro que es por efecto del vino de la celebración.

CONSTRUYENDO EN EL AIRE

2007-03-24T10:58:00.000-07:00

Reseña de COSMOPOLITAS DOMESTICOS/ Javier Echeverría

(Este es uno de las pocos escritos realizados “por encargo” de la revista Archipiélago, y de ahí su tono coloquial, –casi epistolar.)

Estoy hecho un verdadero lío; así que perdóneme el lector, el director de esta revista, el autor del libro y sus amigos –y perdóneme también la palabra que quiere hablar por mi boca–, pero para poder decir algo sensato de Cosmopolitas domésticos creo que tengo que desenredarme previamente ante todos Vds. Llevo ya bastante tiempo dando vueltas en torno a los dos últimos trabajos de Javier Echeverría y ayer me llamó la redactora jefe de Archipiélago para decirme que iban ya a cerrar la edición y que tenía apenas unas horas para escribir mi reseña.
Voy por partes. Primero fue Félix de Azúa el que recomendó Telepolis como un libro de interés. Leí la solapa y le contesté airadamente que un tal M.W.Weber me había cargado ya bastante a comienzos de los setenta con sus historias de los “dominios urbanos ilocales”, esto es, con la posibilidad de estar interconectado con un ser humano que vivía en la otra esquina del planeta e ignorar al vecino de mi rellano de escalera. Azúa se enfadó ante mi insolencia, claro está, pero es porque aún no sabía entonces que la voz que trata de hablar por mi boca es justamente la voz del lugar, la voz del vecino, la del cuerpo, la del ser (¡caramba!), y no ninguna voz perdida en el éter, ninguna voz llamada cultura, producto o intercambio, como esas con las que precisamente se construyen telépolis.
Esa voz que quiere hablar en mí es tozuda, digo, pero también afirmo que soy un sentimental y que para perdonarme lo mal que me había portado con mi consejero me compre este año, en cuanto salió, Cosmopolitas domésticos. El director de Archipiélago se enteró de que estaba yo en la tarea y sin pensárselo ni una fracción de segundo me encargó un comentario para su revista. “Eso sí, Juan –me dijo–, sé sensato y moderado; mira que Javier Echeverría es una de las pocas personas que piensa en este país con cierta enjundia, con madurez; es decir, que no es de esas personas a las que debamos increpar desde la indigencia de nuestras islas; utiliza argumentos sólidos y de peso, como los que usa él mismo... etc., etc.”. Un encargo imposible, desde luego, pues me pide educación y cortesía cuando él sí que sabe que mi áspera voz de “lugareño” no puede sino alzarse violentamente contra la templada voz del “cosmopolita”.
El tercer nudo de este enredo es más que doméstico: cada dos años los profesores de la Escuela de Artes y Oficios de Logroño solemos hacer una exposición colectiva de esas pinturillas y esculturas con las que nos desahogamos entre clase y clase. Como acostumbran a ser un caos de inconexión, se pensó este año en un tema que la vertebrase. Acababa yo de leer en la página 22 de Cosmopolitas domésticos que el autor no se proponía “pintar la nueva casa (la del teléfono, televisión y ordenadores interconectados) sobre un lienzo”, así que les dije a mis compañeros a ver qué les parecía leerse el libro y probar a pintarla nosotros. La respuesta fue un sí unánime y hemos invitado a Javier Echeverría a que vea como pueden tomar forma sus reflexiones. Nuevamente se me plantea ser un anfitrión cortés y hospitalario, como corresponde a las gentes de esta tierra.
Pero mientras tanto y sin embargo, mis pensamientos –o los de esa tenebrosa voz del lugar, del cuerpo, del vecino y del ser de las cosas–, son tan violentos contra lo que dice Javier Echeverría en su libro que no puedo acallarlos aunque quisiera. Por buscarles a estos pensamientos una referencia, he pensado que conectan perfectamente con una memorable columna de Rafael Sánchez Ferlosio en El País sobre el famoso escándalo político policial de las escuchas telefónicas. Argumentaba maliciosamente Sánchez Ferlosio más o menos así: fascinados los policías y los políticos ante la capacidad cuasi mágica del aparatito inventado (y adquirido) para oír las conversaciones ajenas, ¿cómo no utilizarlo?, ¿cómo no ver en él una “fuente de bienes” para el poseedor del aparatito? Pues bien, algo de esa misma enajenación creo que le ha tocado a Javier Echeverría, y si no me creen, lean conmigo el comienzo del capítulo diez: “desde el punto de vista del fomento de las libertades individuales y de la creación de la ciudad igualitaria, el cambio más profundo y esperanzador que se está produciendo en las casas proviene de las redes telemáticas” (!!) (??)
En estas mismas páginas y sección, reseñando Telepolis, José Angel González Sainz ya le advertía a Echeverría que “nada se me antoja más lejano a la profundización de la democracia que la lejanía” y que en caso de aceptar la ciudad de las lejanías sería en la desesperanza de que “sólo en la pantalla somos capaces de soportarnos”, y que en tal caso, “la única forma de vivir que nos hemos ganado, sea el televivir”. A la vista de lo leído en Cosmopolitas domésticos creo que Echeverría no ha escuchado debidamente tan acertado aviso y que comete en su nuevo libro el mismo error de llamar esperanza a la desesperanza.
Aún más y ahí voy yo: Cosmopolitas domésticos está escrito sobre una metáfora que es para mí (el lugareño) una blasfemia: la de dar a los aparatitos el nombre de los lugares. Y así, a la televisión le llama ventana, a un código numérico, puerta, al teléfono, calle, y a un ordenador conectado a un enchufe, estancia. Pues bien, esos lugares piden mi voz para invocar un respeto. El mismo respeto que me pide invocar también la propia tarea filosófica, que es la de dar el nombre a las cosas y no el de andar con ocurrencias simpáticas. Si me lo permiten los amigos, el autor, y el director de esta revista, diré –para desagraviar a los lugares y a la filosofía– que Cosmopolitas domésticos es un libro que, pasado por las manos de un espabilado jefe de prensa de una multinacional de los aparatitos, con sólo limar un poco la enjundia de la prosa de Echeverría, podría convertirse sin mucho esfuerzo en el perfecto manual de instrucciones de los vendedores de la multinacional; e incluso, extractando algunas frases y poniéndoles una ilustración adecuada, hasta podría confeccionarse, a partir de él, un exitoso catálogo de ventas. Hasta ese punto llegan, a mi entender, los eufemismos con que se construye el libro.
Y es que no hay peor argumentación ni peor filosofía que la que se edifica sobre una fe: por ejemplo, y no es nuevo el caso, la de que la técnica facilitará nuestro acceso a la libertad.

CAOS, CIUDAD Y LABERINTO

2007-03-23T00:57:00.000-07:00

(Reseña del libro “Borges y la Arquitectura” de Critina Grau, que fue publicado en la revista Archipiélago.)

Los pensadores, o sea, los escritores, rara vez han dedicado reflexiones sostenidas al gran tema de la ciudad. En comparación con la enfermedad, por poner un ejemplo, los urbanistas disponen de muchas menos referencias externas que los médicos. A veces, una novela, ese modo indirecto de decir lo que se piensa, puede traernos el aroma de una ciudad, pero sólo eso, el aroma; o hasta puede dar con la honda descripción de un problema urbano pero, en general, poco más que a modo de paisajismo.
Así que el “espigueo” es el método habitual de trabajo de quienes se ocupan de la ciudad: una frasecita aquí, un verso por allá, una sugerencia en la página tal, una indicación en la página cual; siempre saltando de autor en autor y de libro en libro.
Puestos a buscar a un escritor algo más fecundo, la elección hecha por Cristina Grau es estupenda, aunque desde el primer momento, es decir, desde el título de su trabajo, se equivoque y confunda al lector: Borges y la Arquitectura es un planteamiento equivocado, pues mientras la ciudad para Borges es tema vasto y fecundo, la arquitectura es un asunto casi irrelevante. Todo se explica si atendemos a la condición de la autora: los arquitectos suelen confundir la arquitectura con la ciudad.
Pero desgraciadamente los desaciertos de Grau no se terminan en el título. Mientras que la estructura del libro es excelente (luego hablaré de ello), su contenido es muy malo: mezcla de tesina de literatura con ilustraciones de incipiente erudito en arquitectura, mitificación del objeto estudiado, tufo a sacristía, esteticismo maloliente, etc., etc. La ingenuidad de la autora es tal que incluso introduce en el texto una entrevista personal a Borges en la que éste la desdeña tan educadamente que la autora ni se da cuenta: “Disculpe, Cristina, por un instante la confundí con una periodista” (pág. 175). Y es que poco importa que los hombres nos desdeñen si los tomamos por dioses...; el caso es haber estado con ellos.
Como no puedo aconsejar a nadie la lectura de este libro, entre otras cosas porque leyéndolo me he aburrido bastante y como, sin embargo, tanto la elección del tema como su estructura son acertadas, la obligación de quien lo ha leído es reescribirlo, resumirlo y reelaborarlo en la medida que una reseña lo permita. Veamos.
Del capítulo primero, ese que hace referencia a Buenos Aires, o sea, a la ciudad, puede deducirse en Borges una trayectoria magnífica:
1) Proposición. Dice Borges (ah!, se me olvidaba, lo mejor del libro son las abundantes citas que proporciona): “Que lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un gran verso”. (Todos pensamos en Soria, claro), “Pero Buenos Aires (...) permanecerá desierto y sin voz mientras algún símbolo no lo pueble”.
2) Estado de la cuestión. Sigue Borges: “La ciudad está en mí como un poema/ que aún no he logrado detener en palabras”
3) A trabajar. Hay que buscar las palabras y darles sentido con una definición o con un verso:
- Pampa, Suburbio, Arrabal: “De la riqueza infatigable del mundo sólo nos pertenece el arrabal y la pampa”.
- Los almacenes Esquineros: “A mi ciudá de esquinas aureoladas de ocaso”
- Los Patios: “El patio es la ventana/ por donde Dios mira a las almas”; “El patio es el declive por el cual se derrama el cielo en la casa.
- Los Nombres Propios de las Calles, Distritos y Lugares: “la liviana calle navegadora Blanco Encalada, las desvalijadas esquinas de Villa Crespo, de San Cristóbal Sur, de Barracas, la majestad miserable de las orillas de la estación de cargas La Paternal y de puente Alsina”.
- El Zaguán y el Aljibe: “lindo es vivir en la amistad oscura/ de un zaguán, de un alero y de un aljibe”.
- Etc.
4) Una valoración a medio camino. “Son más hermosas esas involuntarias bellezas de Buenos Aires que aquellas hechas «con deliberación de belleza»”.
5) Sensación de éxito (falsa, naturalmente). “Mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires”. Como advertía al principio de esta reseña, sólo sabor, aroma, perfume,..., poca cosa.
6) Con el éxito cesa la búsqueda y llega la interiorización de la ciudad: “Antes yo te buscaba en tus confines (...)/ Ahora estás en mí. Eres mi vaga /suerte (...)”
7) Y conclusión: la única ciudad es la de la niñez: “He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires”; “Que no daría yo por la memoria/ De una calle de tierra con tapias bajas”.
Visto lo cual incorporamos a Borges en el carro de Leonardo Benévolo que avisó, con anterioridad, de que la ciudad huye constantemente de nosotros. Aviso que, como ha quedado suficientemente demostrado, aboca a una actitud proustiana: vuelta atrás, moviola a cámara lenta y búsqueda del tiempo y de los espacios perdidos. Nostalgia, vaya. Derrota.
Bueno, y si no hay ciudad ¿qué tenemos? ¿dónde nos encontramos?. Ahí viene la segunda parte del libro (ya les he dicho que estaba estupendamente estructurado): en el laberinto. Atrapados, desorientados y en perpetuo movimiento sin sentido.
Grau se empeña en buscar referencias, clasificar e incluso ilustrar los laberintos borgianos, pero es una tarea absurda porque toda definición de un laberinto es su negación. Así que lo peor del trabajo de la profesora valenciana es que en su desconcierto llegue a confundir el caos con el laberinto (pág. 62 o pág. 128) o que busque el laberinto allí donde aún había ciudad (pág. 125). Frente al caos, el cosmos (utilizo cosmos por oposición a caos y lo asimilo directamente a ciudad por no usar la palabra intermedia “mundo” que daría lugar a más equívocos; vease al respecto De Physis a Polis de A. Escohotado pag. 18), o sea, la ciudad, es lo inteligible. Pero el caos no es el laberinto. El laberinto es construcción surgida en el cosmos para hacer de éste un caos con apariencia de cosmos: una manera de desorientar a los hombres en la totalidad gracias al uso de fragmentos conocidos. Y no sólo destrucción: puesto que la propia trayectoria biográfica de Borges, expuesta en el capítulo primero, muestra una vez más la negación de la ciudad; a posteriori, tras la huida o la ininteligibilidad de ésta no puede quedar el caos (hay que ser muy bruto para no advertir la diferencia), sino el laberinto.
Una última observación sobre el libro: en la página 133 Grau pretende que puesto que los libros se perciben de una manera fragmentaria y sucesiva también son laberintos. Lectores del manuscrito, tan ilustres como Tomás Llorens, Josep Muntañola o Eugenio Trías (a los otros dos que cita en los Agradecimientos no les conozco), tendrían que haberle advertido que semejante disparate no se puede poner por escrito, –ni tan siquiera para tratar de desorientar al reseñista.

MORAL Y ARQUITECTURA/ David Watkin

2007-03-20T01:02:00.000-07:00

(No sé para qué escribí este artículo si no tenía dónde publicarlo.)

La lectura del libro Moral y Arquitectura (David Watkin 1977) confirma plenamente la calificación de “pelea entre navajeros” que Azúa hiciera en El País Libros de 23 dic 1983, o más bien, como corregía después, un intento de golpear con raqueta y vestido de franela a la artillería de fabricación alemana.
Que las peleas académicas sean carne de editorial es un síntoma de la debilidad del sector: producción de libros para entretenimiento de aburridos profesores de Arte.
Uno coge cuatro o cinco pasajes de los más exagerados de un autor, los hila con otros cuatro o cinco pasajes subidos de tono de otro autor que sabe ideológicamente cercano al primero, y repite la operación unas cuantas veces. Se construye así un ovillo gordo y fácil de atacar. Dispara, ¡pum!; ¡hundido!. Y se queda tan feliz.
Luego los solapistas de las editoriales escriben “bomba retroactiva”, “valiente ensayo”, “juicio de Nuremberg a los pensadores académicos” que “mantiene al lector en vilo hasta el liberador desenlace”, etc. etc.; cuando bien sabíamos desde el principio cúal era el desenlace, cómo se había construido el objetivo a destruir y por tanto, el grado de “valentía” del autor.
Estrategia tan exitosa fue pronto sacada del ámbito académico, y cuatro años después, Tom Wolfe la emplearía para ridiculizar a los arquitectos de élite (precisamente a los que defiende Watkin), a los “creadores de imagen”, a los “creadores de estilo”, a los artistas de la arquitectura, a las individualidades internacionales, a las estrellas del firmamento de la edificación (¿Quién teme al Bauhaus feroz?, Anagrama).
Probablemente alguien escribirá después un libro para atacar la arquitectura como ejercicio individual y en su ovillo aparecerán cuatro o cinco frases del libro de Watkin. Luego, otro escritor se encargará de difamar a los escritores que van por el mundo en plan estrella gracias a sus ataques a los arquitectos estrella, y así sucesivamente.
Antiguamente un libro aspiraba a plasmar un sistema de pensamiento. Más tarde, uno se conformaba con exponer un “línea de pensamiento”, o a contribuir a ella. Ahora basta con tener un pensamiento para escribir un libro. Incluso, cuando el pensamiento es muy endeble, con plantear una estrategia vale.
Y para pensamiento torpe el de Watkin. La importancia del “zeitgeist” en la arquitectura no es una teoría ni una “línea de pensamiento” que vaya de Puguin a Pevsner; es una evidencia que no necesita demostración. Sólo un historiador del Arte es incapaz de entender que para la arquitectura, el zeitgeist, lejos de ser un estilo o un siroco embaucador de artistas débiles de carácter, como propone Watkin, representa y resume la multiplicidad de factores reales que influyen y determinan la construcción de un edificio: la personalidad del cliente, las condiciones del encargo, la propia formación del arquitecto, la participación de los colaboradores en el proyecto, el lugar, la precisión del proyecto, los medios técnicos y humanos para ejecutarlo, la organización de la obra, la burocracia controladora, etc. etc. etc.
Que Watkin ponga dentro de su diana el culto al proyecto (pág. 23) cuando éste y no otro es el único momento en el que el arquitecto irrumpe en el mundo de la creación de imágenes, demuestra el despiste del historiador.
La observación que Pevsner coloca al inicio del artículo atacado por Watkin (El retorno del historicismo, Estudios sobre Arte, Arquitectura y Diseño) es tan importante y peligrosa que Watkin la ignora, y el propio Pevsner, lamentablemente, olvida desarrollar. Dice así: “La relación entre el historiador de la Arquitectura y el arquitecto contemporáneo ha cambiado fundamentalmente en el siglo XX. En el siglo XIX, el arquitecto, con unas pocas y notables excepciones, era el “historiador arquitectónico”. Pevsner deriva luego el asunto hacia el arquitecto y su relación con la historia, pero no entra a hablar del historiador y su relación con la arquitectura.
Una pena, porque así Pevsner, como Watkin, como toda la Historia del Arte hasta la fecha, siguen incurriendo en el mismo error; una error tan abultado que hasta me da pudor decirlo: la relación del arquitecto con la arquitectura está a mil años luz de la relación del pintor con su cuadro, entre el escritor y su libro, entre el escultor y su escultura, o entre el compositor y su canción. Y la distancia entre el boceto o el proyecto del arquitecto y la ejecución del edificio es, no sólo de índole material, sino incluso temporal. La arquitectura no es otra cosa que la “organización de un proceso”. Christopher Alexander lo ha intentado explicar en El modo intemporal de construir pero nadie le ha hecho caso. La componente de “creación de imágenes” dentro de este proceso es colateral e incluso espúrea. Que toda la tinta que se gaste en hablar de arquitectura lo sea en buscar relaciones entre imágenes, o entre imágenes y Zeitgeist, revela el gravísimo problema que aqueja al entendimiento de la arquitectura como actividad vital y como fenómeno social.
Por poner un ejemplo, si los historiadores se preocupasen un poco más de seguir la pista de las visitas de representantes de materiales de construcción a los despachos de los arquitectos o a las constructoras, es posible que incluso en el acotado tema de la producción de imágenes se empezase a pensar de otro modo. Pero por ahora no parece que en Cambridge ni en ninguna Universidad del mundo, los señores profesores quieran mancharse los zapatos entrando en esos terrenos. Con lo bonito que es andar comparando fotos...

PRITZKER MONEO

2007-03-19T02:12:00.000-07:00

(Carta al Director remitida al diario El País el 23 de mayo de 1996 y no publicada.)

Enterado de que nuestro compatriota madrileño Rafael Moneo ha recibido el llamado Nobel de la Arquitectura, quisiera unirme al homenaje colectivo desde mi pequeña ciudad de Logroño recordando al mundo, y a la ciudad de Madrid en especial, que el invento de las líneas diagonales que ahora lucen los rascacielos de la plaza de Castilla descalabrando la imagen Norte de la ciudad, fue utilizado por el arquitecto Moneo veinte años antes en Logroño pero de una manera mucho más sutil, a saber, en la forma de la planta del Ayuntamiento. El alcance del artilugio, como se puede deducir, es muy superior en mi ciudad que en la capital de España, porque la ciudad es mucho más pequeña; porque la intervención en planta es mucho más estructural que en imagen; y porque el edificio de ayuntamiento es mucho más representativo que el de oficinas de alquiler. No me extraña por tanto que le hayan dado el premio Prizker, porque eso sí que es anticiparse a los tiempos en que las Arquitecturas compiten con las autopistas a descoyuntar la ciudad. Enhorabuena pues.

MEMORIAS BOHIGAS

2007-03-12T16:13:00.000-07:00

(He aquí un par de artículos correspondientes a dos fases de la edición de las Memorias de Bohígas que El País me encargó a través de Tomás Delclós y que luego no quiso publicar.)

En la carrera por el primer puesto en el ranking de popularidad y aparición en los mass-media, la publicación de las Memorias de Oriol Bohígas puede representar un duro golpe para las aspiraciones de Saenz de Oíza. Incluso la dilatación de sus entregas, primero en catalán (Edicions 62), luego fragmentariamente en la revista del Consejo Superior de Colegios de Arquitectos, y próximamente en español (Anagrama), demuestra la buena estrategia en marketing del catalán. Para no engrosar la lista de sus últimos y desdichados edificios (M-30, Santander, Alhóndiga de Bilbao) quieran los dioses que el contrataque del navarromesetario no se produzca en el terreno de la arquitectura.
Y es que, a diferencia de las ambiciones constructivas de los arquitectos, los escritos hacen mucho menos daño a la ciudadanía; sobre todo si en ellos no cuentan lo que saben. Averiguar pues el alcance de lo que en las Memorias se dice y descubrir lo que se oculta es aquí la labor del reseñista.
Lo primero que se observa al ojear el libro es que todo su contenido está desordenado. La tarea de poner orden a sus recuerdos es algo que Bohígas traslada al lector, quien, inconsciente desconocedor de la cultura del picoteo, se pregunta atónito: ¿y por qué no los ordena el autor? No se preocupe por tan poca cosa que le echo una mano. Los diecisite capítulos que pueden leerse en la publicación fragmentaria del Consejo Superior se podrían agrupar en tres bloques: recuerdos personales de la infancia (cinco), recuerdos personales de la Escuela (otros cinco) y artículos de arquitectura sazonados con toques personales (los siete restantes). Y en este enunciado ya se ha dicho todo: que justamente Bohígas aplica lo autobiográfico allí donde no tiene ningún interés hacerlo. Todos tenemos cerca un ancianito para que nos cuente las batallas de la guerra civil y de la postguerra; y sobre asuntos de la mili y de la Escuela estamos curados de espanto. Las Memorias de un arquitecto deberían tratar sobre el entramado interior del ejercicio profesional para ver si así logramos entender un poco esa enigmática profesión, pero no es el caso.
Puesto que unas Memorias que se precien tienen que hacer daño a alguien, que sea a los personajes más indefensos y miserables que encontró en su infancia, beatos y profesora de piano incluida. Del mundo de la Escuela de Arquitectura presenta, sin embargo, las dos caras: la de unos docentes malísimos, pero de muy buen corazón. Al esperado bloque de su vida profesional queda reservado lo que podemos encontrar en cualquier revista del ramo, es decir, el distante comentario del arquitecto intelectual.
¿Intelectual?, pero ¿cuál es el lado intelectual de Oriol Bohígas? En el año 1974 un empleado de la factoría MBM me contó que Bohígas tenía en el despacho a un obrero, por más señas de profesión teólogo, que leía para él. No busquen en las Memorias un dato tan revelador como éste porque no lo encontrarán. De saberlo, acaso nos preguntaríamos si además de leer, el oculto teólogo también escribe...
Otra observación: los diecisiete capítulos mencionados están escritos en el lapso de un año en Cadaqués, Barcelona, Madrid, México, Sofía, Buenos Aires, Palermo y Milán. Ya que la publicación que se reseña no es completa y que es de suponer que no haya escrito en todos sus desplazamientos, la profesión del autor, más que arquitecto o intelectual, bien podría ser la de viajante ¿no? Y habida cuenta de lo incómodos que son los viajes y que sólo viaja la gente que tiene poca imaginación (F. de Azúa, El aprendizaje de la decepción), es posible conjeturar que Bohígas tiene también empleado a alguien que viaja por él. Sobre todo, si después vemos en las revistas de arquitectura la ingente lista de casas, escuelas, y hasta portadas de libros que se le atribuyen cada año.
Hemos llegado a donde íbamos: Jujol, el profesor de Bohigas, era un arquitecto. Bohígas, sin embargo, es una firma. Y aquí hay que hacer caso a Gary Taylor (El País Temas, jueves 4 de agosto de 1988): “Nunca crea Vd. en las firmas”.

BOHIGAS: MEMORIAS, ARQUITECTURA, ESPECTACULO Y POLITICA

Ultimamente, poner los recuerdos personales al alcance de los demás tiene mucho más que ver con los negocios que con la generosidad. Escritores, editores y gentes famosas se han percatado que la soledad que aflige a las gentes de las ciudades modernas les empuja hacia las librerías en busca de “memorias”, “recuerdos”, “diarios” y “autobiografías” con que calmar su pena.
Perdido todo Norte teórico, los arquitectos sean, probablemente, uno de los profesionales modernos más aislados y desorientados. No será de extrañar, por tanto, que corran a las librerías en cuanto sepan que alguien les cuenta algún retazo de su experiencia.
Mas cuando enseñar es cuestión de negocio y no manifestación de amor, al lector de Memorias le pasará como al espectador del strip-tease, que saldrá peor que estaba y con cuatro mil pesetas menos en el bolsillo.
Y es que esperar que un negociante nos cuente sus secretos, su lado oculto, sus misterios e inquietudes reales, es más difícil que hacer pasar a un camello por el ojo de una aguja.
Sólo hay que observar la sagaz puesta al público del texto de Bohígas para darse cuenta de que estamos ante una buena operación comercial en toda regla: primero en catalán, después en edición abreviada y restringida del Consejo Superior de Colegios de Arquitectos, ahora en español y con tapas duras; sólo falta ya, para dentro de un par de años, la edición en rústica.
Evidentemente las chicas del strip-tease no pueden ser gordas ni feas, y el escenario y la puesta en escena tienen que tener cierta categoría. Lo que va dentro del libro tiene “calidad”, muchos datos, buena prosa, algún chiste grosero, la despiadada ironía hacia algún personaje indefenso, muchos viajes, mucho mundo, muchos nombres de famosos, un toquecito de nostalgia de los duros años de la postguerra vividos al calorcito de la burguesía local, en fin, todos los ingredientes de un buen espectáculo. El libro de Bohígas también posee “anécdota” para que los espectadores tengan así algo fino que comentar: los recuerdos están tan revueltos como esos peinados despeinados que llevan las chicas en los últimos años.
Centrándonos en el autor, se podría decir que Oriol Bohígas, con la publicación de las Memorias a sus sesenta años, ha trazado una importante raya en su vida: cierra la carpeta de arquitectura (sin explicar un ápice los misterios de esta oscura profesión) y abre la del teatro, o sea, la de la política.
Su presentación en campaña para las municipales ha dejado al descubierto todas las carencias que ocultaban sus Memorias. Su eslogan electoral dice así: “Barcelona ya tiene infraestructuras, ahora es el momento de la cultura” (!). No es mala frase para un político y a buen seguro que con ello se lleva unos votos: ya teneis pan, ahora os traigo el circo. Pero, bien considerada, es una frase espantosa puesta en boca de un arquitecto que ha ocupado su vida diciendo pensar en la ciudad y desde una ciudad, Barcelona, para la que, desde I. Cerdá, el orden de sus infraestructuras es lo más sagrado de su cultura.

EL PATIO DE MIL CASAS NO ES PARTICULAR

2007-03-11T16:03:00.000-07:00

(Escrito en 1991, y remitido al igual que el artículo anterior a los medios de comunicación nacionales, sólo encontró publicación un año después en la revista Arquitectura, nº 291 como cartas al director, pero incluso, ¡con traducción al inglés!.)

Una definición urbana del automóvil privado podría ser la de “máquina para la creación de un no-lugar”; cuando está en movimiento quiebra la estaticidad esencial del espacio-lugar, y cuando está en reposo lo ocupa masivamente expulsando a quien se pudiera situar en él. Un afamado novelista checo explicó así la diferencia que existe entre un camino de personas y una carretera de coches: mientras el primero era un lugar, la segunda no (La inmortalidad, Milán Kundera).
Otro afamado, esta vez arquitecto y suizo-francés, llevado de su pasión por los automóviles privados, hace más de medio siglo denominó calles-corredor a los viejos espacios humanos de representación y comunicación vulgarmente conocidos como calles. Quiso así que desaparecieran de una manera efectiva y coherente: ya que los automóviles invadían la escena, las casas deberían marcharse a otra parte, por ejemplo, convirtiéndose en bloques en medio de verdes praderas. Un no-lugar, la carretera, generaba a su vez otros no-lugares, los bloques de viviendas (Le Corbusier, Principios del Urbanismo).
El mayor no-lugar de Madrid es, como se sabe, la M-30, un espacio por el que “pasan” a diario millares de seres humanos que van de una parte a otra sin estar entre tanto en ninguna. La pregunta es la siguiente: ¿es posible que ante un no-lugar de semejantes proporciones pueda surgir un lugar?
Cuando le dije al taxista “lléveme a la cárcel del pueblo” no dudó ni un instante, pero a cambio me respondió: “creo que por dentro está muy bien”. No era la primera vez que oía esa justificación para la atrocidad construida por un arquitecto profesor de arquitectos y que según leo en los periódicos, está dirigiendo este verano Seminarios de la Universidad sobre Arquitectura e Identidad Urbana. Con la opinión del taxista volvía la esperanza, aunque si se es prudente, ya se sabe, no hay que fiarse mucho de los taxistas.
Todo el mundo ha entendido que la espantosa fachada de las viviendas de promoción pública en la M-30 a las que me refiero, no es sólo una respuesta al horror de la inmensa autopista sino una especie de identificación o eco de ella, de manera que no podrían entenderse una sin la otra. Nadie se había atrevido todavía a pintar la carretera en la fachada, ni a que se vieran la caras tan expresamente. Ningún promotor privado lo hubiera hecho. Fíjense si no que los bloques de las inmobiliarias están mayormente colocados de forma perpendicular a la autopista, a la que sólo muestran una medianera, mientras que en sus fachadas tienen ventanas amplias y balcones como si los inquilinos pudieran ver o asomarse aún a algún lugar. Mas la ausencia de responsabilidades en la promoción pública y el desmedido protagonismo de un arquitecto nombrado e iluminado, lo han conseguido: y el resultado es que, queriéndolo o sin querer, al pintar la autopista en la fachada de las casas, le ha salido una cárcel, esto es, otro no-lugar. Hasta ahí, digo, todo el mundo lo ha entendido.
Lo que ya nadie ha explicado es que, puesto que el edificio se enrosca, además de gravísimos problemas de orientación en los que no vamos a entrar, sucede que lo que es respuesta a la M-30, es propuesta para las calles de veinte metros de ancho que surgen más allá de la autopista y que no tienen nada que ver con ella, pues son calles por las que todavía anda la gente y a las que abren sus ventanas y balcones otros edificios. Las no-ventanas de la no-fachada se ven tan de cerca desde las ventanas de la casa de enfrente o desde las aceras de la calle llamada macabramente “Félix Rodríguez de la Fuente”, que uno se queda ciertamente sobrecogido: hay en muchas de ellas unas rejas similares a las de las prisiones, sobre las que los inquilinos ponen cartones o trapos que traen a la memoria los sórdidos bloques del Bronx o los de los guetos de la zona sur de Chicago.
Horrorizado con el espectáculo el visitante busca la boca de ese espacio feliz que le habían prometido y mientras sortea los coches que le han puesto al paso justo en la misma entrada del patio, recuerda, si ha visto antes el proyecto, que todas las puertas del edificio abrían precisamente a los no-lugares exteriores y no al espacio interior. Sorprende que un edificio tan “comunitario” se estructure mediante múltiples accesos convencionales de cajas de escalera de a dos puertas por rellano; pero la sorpresa se torna en alarma cuando constatamos que ciertamente las puertas de las casas, focos de vida y de relación entre lo público y lo privado, entre lo individual y lo comunitario, no dan al prometido lugar interior sino al inhóspito exterior. Y esa observación le va a evitar la terrible decepción que le espera.
A pocos meses de su inauguración, el patio interior está horriblemente degradado, sucio y lleno de basuras. Apenas hay nadie en él, pero a cambio se oyen claramente los gritos y risas que salen de las casas; y se sienten también, como pinchazos, las miles de miradas que desde las ocultas terrazas se dirigen al visitante. ¿Qué pasa aquí?, qué sensación más extraña ¿no?. Uno se siente solo y furtivo y mira al suelo. Está lleno de desperdicios de toda clase. A finales de junio de 1991 las plantas están ya agostadas, los abetos secos, el mobiliario sucio, roto o despintado. Un montón de hierros retorcidos procedentes de sus falsos techos yacen en los otros pasadizos de entrada al patio. Los aparcamientos del semisótano están vacíos pues sus rampas de acceso los taponan decenas de destrozados carros de la compra de un hipermercado cercano. Los respiraderos del aparcamiento son blanco de latas, zapatos viejos, cartones o lo que se tercie, lanzados desde las casas.
Levantamos entonces la vista del suelo y miramos a las casas buscando a los culpables, a esos a los que el arquitecto les recriminaba en una inolvidable entrevista de un telediario de Jesús Hermida, que lo que tenían que hacer para entender su edificio era estudiar arquitectura. Les oímos, sentimos sus miradas, pero ¡diablos!, no se les ve; no hay manera de verlos porque, en efecto, están perfectamente camuflados tras las pintarrajeadas fachadas del patio. Si las fachadas eran en el exterior el reflejo y extensión de la inhumana autopista, aquí en el patio, las fachadas son como gigantescas máscaras de colores chillones que ocultan siniestramente al vecindario.
Pero aún se les oye. Se les oye muy bien desde el patio. Y reconocemos su acento. Pobre gente, pensamos ¿qué hacen ahí dentro, con todas las televisiones conectadas a los programas basura de tele cinco?; pero.. .¿no son esas voces las mismas de quienes construyen hermosísimos pueblos de rica volumetría blanqueados casa a casa cada primavera?; ¿es esa gente la que tiene que estudiar arquitectura?; ¿no son acaso de ese pueblo que cada mañana sale a barrer y a regar su trozo de calle, que adorna sus balcones con flores y que saca un banco junto a la puerta de su casa para sentarse a charlar con el que pasa? Pero si son de esa tierra bendita que de la pobreza ha sabido extraer belleza y limpieza. ¿Qué hacen ahí metidos entre la fachada de la autopista y la fachada de la máscara con el coche en la puerta?
No, estas viviendas tenían que haberse destinado a gentes sin iniciativa propia, por ejemplo a funcionarios o sindicatos. A gentes domesticadas y sin imaginación y un pelín leídos, para que encima presumiesen ante sus amistades de vivir en el edificio de un arquitecto por el que, según se dijo en aquella entrevista, se habían interesado muchas revistas internacionales. Brigadas de otros funcionarios arreglarían cada año los naturales desperfectos y repintarían las fachadas, y todo estaría siempre como el primer día. O no, aún mejor, tendrían que haber sido destinadas a arquitectos: para que aprendiesen la arquitectura del maestro “in situ”, sin moverse de casa. Para que respirasen la Arquitectura desde la misma hora en que se levantan.
Pero no para personas que aún tienen imaginación, creatividad y energías propias, porque lo único que puede ocurrir y ha ocurrido es que se encierren ante el televisor, y de las heridas de su creatividad castrada supuren basuras y más basuras al particular patio del glorioso arquitecto.

UN SILO MUY CURSI EN SANTANDER

2007-03-08T03:01:00.000-08:00

(Escrito por encargo para El País en el verano de 1991, no encontró acogida ni en sus páginas ni en ningún otro de los medios a los que fue remitido.)

Polemizar es una tontería. Yo no estoy interesado en polemizar. De ninguna manera. Por mucha que sea la razón que pueda llegar a tener, el polemismo me resulta penoso. A ellos es a los que les interesa la polémica. Sí, ellos se sienten importantes cuando los periodistas redactan titulares como “proyecto polémico” o “polémico edificio” y publican fotos y fotos de sus obras, porque entonces es señal de que han llamado su atención. La polémica es lo que les da notoriedad, así que los arquitectos proyectan para la polémica. Están interesadísimos en la polémica porque así sus nombres de arquitectos se repiten muchas veces en sus escritos y se aseguran un puesto en la historia. Pero yo no les voy a dar polémica, porque la polémica no me interesa en absoluto.
Mi ambiciosa intención, como constructor, es levantar un muro, un sólido, sobrio y resistente dique que detenga las turbias aguas de la arquitectura de este siglo. Pues sólo cuando las revueltas aguas de la arquitectura se calmen, empezarán a hacerse transparentes e incluso potables, y serán útiles y podremos beber de ellas. Porque mientras tanto, mientras bajan como bajan, atropellada y alocadamente, destrozando la ciudad, arrasando sus calles y desolando sus plazas, los únicos que hacen el agosto son esos siniestros pescadores de un puesto en la historia.
Un caso es que en Santander, a donde en breve acudirán cientos de periodistas e historiadores de todos los tipos, en un sitio a medio camino entre la ciudad y las playas, han construido una especie de silo muy cursi para juntar y divertir por la noche con más Cultura a todos esos historiadores que hablan y hablan durante el día. Y todas las revistas de España publican ahora fotografías del edificio, torpes reseñas, repugnantes alabanzas de acólitos y admiradores y entrevistas con el mismísimo arquitecto en el que una y otra vez menciona lo polémico que es su edificio haciendo así las mieles de quienes van a ir allí este verano a verlo y a sentarse en sus butacas por la noche. Pero lo cierto es que ese edificio es una birria, una birria monumental. Y eso es lo que voy a explicar. Y se lo voy a explicar desde este diario serio y de gran tirada que no necesita de las polémicas para venderse, para que vean que va en serio, para que vean que es preciso construir el dique del que les hablaba.
Cuando las aguas bajas turbias no son precisamente las gotas transparentes y cristalinas las que se ven, sino aquellas más negras y ponzoñosas. Pues bien, así ocurre con la arquitectura de este siglo: que es turbia y confusa y que para destacar en la corriente de este siglo es preciso contaminar más de lo normal. Y de este modo, los “mejores” arquitectos de este siglo, los más nombrados, los que más dicen saber, los que reciben los encargos más sobresalientes, los que ganan los concursos, no son en modo alguno los mejores arquitectos, sino los peores, los más detestables, los más dañinos para la ciudad.
Reconoceremos, sin embargo, que diseñar un “Palacio de Festivales” en un punto tan estratégico como es la rótula entre la Santander urbana y la Santander lúdica y suburbana, pero en un solar tan vulgar, entre medianeras y en una manzana informe, es un trabajo muy difícil. Visto así hay algo que falla en la propia propuesta del concurso: las pretensiones del edificio van en consonancia con su posición urbana pero están en contradicción con el solar y con las condiciones del lugar. Cualquier arquitecto que se interesara, no por sus posibilidades personales en el escalafón de la historia sino por la ciudad, se daría perfectamente cuenta de eso. Pero no, de los siete proyectos presentados al concurso, sólo uno que tenía unos dibujos muy pequeñitos se dió cuenta, pero no ganó. Un miembro del Jurado escribió a modo de elogio que tanto se había plegado ese proyecto a las condiciones del lugar que parecía un trabajo de orfebre, pero lo único que hizo fue descalificarlo porque la era de esplendor de los orfebres ya pasó y ahora quienes deben brillar son los arquitectos para la historia. Pero dejemos al perdedor.
La maqueta del ganador era terrible. Alrededor del palacio la ciudad estaba representada sólo con curvas de nivel y algún resto de calle, como si la ciudad no existiera, como si el edificio fuera a anularla completamente, como si después de los siglos la ciudad estuviera llamada a desaparecer y el imponente edificio del glorioso arquitecto fuera el único capaz de resistir el paso del tiempo. En compensación a tamaño insulto había en el proyecto del ganador un tembloroso dibujito en el que el palacio estaba a medio camino de las casas de la ciudad, y de las grúas y tinglados del puerto, y en el que el edificio parecía configurarse, tímidamente, como el enlace entre unas y otros, como una gran casa sin ventanas, o como un silo historiado, con un gran volumen envuelto en muros pero con cuatro torrecitas que hacían juego con cuatro chimeneas que hay junto al mar a las que se le daban en el dibujo mucha mayor importancia de lo que tienen en realidad. Pero todo era una engañufla porque luego, en la memoria, el arquitecto decía que había que crear “imágenes fuertes, porque vivimos en un mundo gris y sin formas”. No agua cristalina que mana de las fuentes, que para eso no hacen falta arquitectos y mercachifles, sino bebidas de “cola” y ron son las que tienen que beber nuestras gentes, parecía decir el arquitecto.
Luego, se ha construido el edificio y hay mucha más cola que ron: empalogoso y dulzón diríase que es el resultado si no fuera por la horrible perspectiva que ofrece desde los comienzos del Paseo de Pereda. Las fotos que publicaban los publicistas de las revistas daban la impresión de que el lenguaje de los ordenadores podía haber hechizado al arquitecto, y que éste había edificado uno de esos espacios que pueden visualizarse con los chismes esos y que ya algún comentarista serio ha calificado de pueriles. Pero cuando uno deja la zafia e informe calle en que acaba el Paseo de Pereda y sube la empinada escalera a la que falsamente llaman escalinata y se encuentra junto a todos esos palotes y colorines y trozos de columnas, remedos de capiteles y ventanalón simulando puerta egipcia, ya uno no se acuerda del ordenador sino que sólo siente que está ante una enorme barraca de feria, y es posible que su hija pequeña que va con él le pregunte si es aquí donde están los tiovivos. O si en la Avenida de María Cristina se para uno debajo de esa aparatosa y esperpéntica marquesina que no sabe ni siquiera encontrarse con la pendiente de la acera, quizás mire con envidia a la sencilla y humilde marquesina repintada de la parada del autobús que hay al otro lado de la calle, preguntándose a qué extraño mundo conducirán a uno, no los autobuses de enfrente, sino las puertas con ojos que se cierran bajo la nuestra.
Un exégeta del arquitecto dice en una relamida revista de diseño de publicación reciente, que tras las puertas está Epidauro. Si entramos al edificio por el lado del mar uno se lleva un gran susto porque entra al teatro justo de frente topándose con un graderío que le recuerda débilmente a Epidauro, sí, pero horriblemente encogido. No, esto no es el teatro –te dicen–, vaya por el pasillo, suba la escalera, continúe por otro pasillo y allí lo tendrá Vd. Hace uno eso pero el susto no es menor: allí está el inmenso graderío, ¡pero entre medianeras!, ¡y qué medianeras!, andamios parecen más bien, pues son pasillos protegidos por vallas de un vendedor italiano y remates azules de un decorador norteamericano; andamios que impidirán seguramente gozar de tranquilidad mientras se mira al escenario. Luego le explican, por si uno no se ha dado cuenta, que la gracia está en el techo por el que entra la luz, como en Epidauro. Y se queda mirando arriba con la boca abierta, porque ahora la vista se le enreda a uno, no en el cielo limpio y azul del Peloponeso, sino en un lío impresionante de hierros y láminas transparentes.
A Ignacio Paricio le debemos el que desvelase, a propósito de ciertos edificios recientes “high tech”, el creciente interés o necesidad, más publicitaria que arquitectónica, de presentarlos ante los “media” mediante el recurso de la “anécdota”. Esta vez, en el Palacio de Santander, la intensidad de la luz no se regulará mediante diafragmas automáticos como en el Centro Islámico de París, sino que moviendo el techo se podrá “afinar” la acústica de la sala –dicen a las gentes y a los periodistas. El más humilde músico (yo) sabe que la afinación no es eso, y cualquier experto en acústica sabe que la posibilidad de mover el techo es una enorme tontería si ante la presencia de las butacas y de los mencionados andamios, lo comparásemos con un techo convencional. Pero la “anécdota” ahí está, queda muy bonita, y así los políticos y los historiadores que allí se junten tienen algo enigmático que contar a sus mujeres; porque de lo que no saben ni pueden hablar es de la gigantesca Torre de Babel que la confusión de las lenguas arquitectónicas ha erigido en torno a ellos.
Los grandes arquitectos de nuestra época, los llamados a pasar a la historia, son los que más palabras saben de las lenguas muertas, los que más alfabetos conocen de lenguas lejanas y extrañas y los que más imaginación tienen para inventar verbos nuevos. Pero ni saben articular tanta palabrería en un nuevo lenguaje, ni quieren hablar el humilde y hermoso lenguaje de la vieja ciudad, el del modo intemporal de construir, el lenguaje “de los de abajo”; porque si se pusieran a hablarlo estarían haciendo ciudad y no entrarían en la historia. Por eso digo que los más nombrados arquitectos son, con mucho, los peores (los otros, los que les imitan, tan sólo son ridículos). Y que para pararles los pies, para que clarifiquen su verborrea, para impedir que sigan haciendo horribles monstruos en nuestros solares, no hay que entablar polémicas con ellos, sino que hay que salir de la turbia corriente y construir un gran dique de razón y sentido común que aquiete sus embravecidas aguas. Un dique para que toda esa chabacanería de afamados arquitectos e historiadores se vayan al fondo del lodazal y podamos vivir en la arquitectura y en la ciudad con el mismo goce y la misma plenitud de quien bebe, en este calusoro verano, agua critalina de las fuentes.

(Adenda: en el verano de 1999 envié a la sección Cartas al Director de El País esta breve nota referida al edificio en cuestión y a su funcionamiento, que tampoco fue publicada.)

PERIODISMO MUSICAL, MUSICA CELESTIAL

Yo no sé lo que les dan a los periodistas de música clásica, pero sus “críticas” de los conciertos suenan siempre a música celestial: ¡qué finura!, ¡qué elegancia!, ¡qué exquisitez de mundo!.
Como no suelo ir a los conciertos que ellos “critican” no sabía si decían la verdad o no, pero el otro día probé en uno, el Requiem de Verdi en Palacio de Congresos de Santander, y descubrí que a diferencia de lo que escribe Enrique Franco en su crítica de El País (lunes 30 de agosto), aquello de celestial no tenía nada. En efecto, la sensación de ridículo de estar en una sala que parece un trozo de plaza de toros enmarcada en una columnata de dibujos animados, y de ver a los músicos metidos en una caja de madera que tiene la forma de un televisor con la decoración de fondo de un armario empotrado, tuve que añadir mis ímprobos esfuerzos por tratar de oír a una orquesta y coro de más de doscientas almas cuyo sonido, previamente apagado por las pésimas condiciones acústicas de la sala, quedaba luego totalmente eclipsado con cada tos que salía de las cascadas gargantas de la mayoritaria tercera edad que componía el público.
Cierto que la Orquesta de Tenerife y el Coro de Bilbao lo hicieron bien, pero de ahí a salir embelesado va un abismo.
Lo dicho, yo quiero probar lo que les dan a esos periodistas, porque la música de los conciertos no me causa ese efecto.

LAS VERDADERAS FOTOS DEL LUGAR ATOCHA

2007-03-01T15:26:00.000-08:00

(Otro artículo, escrito en 1995, al parecer impublicable por ninguna revista de arquitectura ni periódico. Finalmente me lo publiqué yo mismo en el cuadernillo de hCn16 de elhalln76 que puede verse con sus 28 fotos en la página http://www.coar.es/cultura/elhall_fr.htm, por lo que aquí sólo se ofrece el texto.)

Las revistas de arquitectura mienten con descaro y transforman la arquitectura en algo que no es.
Mienten hasta la saciedad y con la mayor perfección: convierten la arquitectura en imagen y mienten luego transmitiendo una y otra vez las imágenes en que han convertido la arquitectura.
Pero la arquitectura de las imágenes es puro espectáculo y artificio, y cuando la representación acaba, el lugar de la representación es pasto de la desolación.
Así la estación de Atocha del artificiero Rafael Moneo.

Mala suerte ha tenido siempre el lugar Atocha. Así dice Javier Frechilla en su documentado estudio publicado en la revista Arquitectura n. 255, págs. 50 y ss., sobre el concurso del año 1985 para la remodelación de la estación, al explicar los problemas de encuentro del Paseo del Prado con la puerta de Atocha y con el hermoso tridente barroco de paseos extramuros del sur de Madrid. La torpeza del Hospital General parecía ser una de las causas, y la falta de decisión de acometer la realización de una plaza que los resolviera, tal y como proponía Fernández de los Ríos, la otra (ilustración 1). Misma suerte corrió el proyecto redactado por el arquitecto Sánchez Pescador, en el que la primitiva estación recibía en paralelo un salón urbano, que tampoco se llevó a efecto (ilustración 2).
Pedro Navascués, en las Estaciones Ferroviarias de Madrid, pág. 82 (de donde está obtenida la segunda ilustración) achaca los males del lugar a la Real Orden de 5 de marzo de 1890 por la cual la estación de Alberto de Palacio debía acercarse aún más a la ciudad que el antiguo “embarcadero” -como así se llamaba a la vieja estación del tren a Aranjuez- al que viene a sustituir, cubriendo el arroyo Carcabón que lo separaba de la puerta de Atocha y quedando definitivamente hundida respecto a su entorno urbano.
El famoso scalextric de la plaza de Atocha (que los bienpensantes rehabilitadores se apresuraron a desmontar en cuanto murió su constructor), más que a enturbiar el infortunio del lugar, contribuyó muy mucho a ocultarlo. En aquellos tiempos de alegría en el progreso, los cruces de coches se resolvían con pasos elevados, de manera que con ellos ya no sólo no se veía bien la estación, sino que ni siquiera se veía su reloj. Otra suerte hubiera corrido el lugar si se hubieran resuelto los cruces de los coches con pasos subterráneos, como se hace ahora. Pero el scalextric lo desmontó Fernández Alba haciendo tabla rasa de las calles y volviendo a demostrar que la estación de Alberto de Palacios era un arco del triunfo semienterrado al que se entraba malamente de costadillo.
Como los arquitectos y los críticos (?) de arquitectura siempre arriman el ascua a su sardina, Javier Frechilla insinúa en su trabajo que los males de la nueva estación pudieran estar en las exigencias de unas mencionadas bases del concurso que al parecer redactó una Comisión de seguimiento de la Operación Atocha, compuesta por consejeros y otros capitostes entre los que se encontraban Eduardo Mangada y Jesús Espelosín. Unas bases que al parecer no fueron puestas en entredicho por los concursantes, toda vez que el concurso fue por invitación y que el premio era demasiado jugoso como para empezar jugando a perder. Tenemos así a Navascués y a Frechilla exculpando a los arquitectos en lo esencial de su trabajo, para hablar luego con alegría de sus filigranas formales.
El resultado final de los trabajos de comisiones, arquitecto y críticos ha sido un lugar collage, pretendidamente cosido por una entrada en templete circular que curiosamente alberga en su interior un ¡escalextric peatonal! tan desolador si no más que el que había en el exterior de la estación (ilustración 3). O dicho de otro modo: un no-lugar, como los que define Marc Augé, con la misma ininteligibilidad de un aeropuerto.
Para explicar esa desolación en que el lugar Atocha se ha visto sumido una vez más, e incluso para denunciar las incoherencias propias del proyecto de Rafael Moneo, he elegido el mecanismo de las fotos verdaderas, esto es, el de aquellas imágenes anodinas obtenidas al paso de un transeunte que intenta encontrar una estación de tren, y finalmente, bien el tren, o bien la ciudad.
Pasemos pues, sin más, a comentarlas.

¿Por dónde se entra?

Lo mismo que le pasara en el Ayuntamiento de Logroño, Rafael Moneo se ha vuelto a olvidar de las puertas del edificio, recurriendo, en cambio, a dos mecanismos de acceso completamente contrapuestos pero igualmente lúgubres: el uno es el de las rampas scalextric, el otro, el de la llanura vacía. A ellos dos, habría que añadir como entrada el de los aparcamientos de vehículos, auténtico lugar de acceso e intercambio entre el edificio y la ciudad, es decir, “puerta”.
La foto 1 ilustra la ridícula rampa que une el gigantesco paso peatonal sobre la plaza de Atocha y la vieja marquesina de Alberto de Palacio convertida en un espacio residual con palmeras, donde no hay estación, ni trenes, ni nada. Por cierto, la rampa no lleva a la estación sino a unas dependencias cerradas, por lo que mejor no cogerla.
Las fotos 2, 3 y 4 muestran una llanura tan agresiva que puesto que no lleva a puerta alguna (mismo caso que en el Ayuntamiento de Logroño) vuelven a traernos el recuerdo de un pasaje kafkiano: “ya que construyen plazas tan grandes por puro capricho, ¿por qué no construyen también una balaustrada de piedra que sirva de guía a través de la plaza?”. Volveremos a la foto 4 cuando tengamos que encontrar la salida de la estación.
El intercambiador de la ilustración 3 (procedente de la rev. El Croquis 36, pág. 76) no es ni mucho menos tan original como han pretendido los exégetas de Moneo: los accesos al metro de Moscú se hacen en numerosas ocasiones mediante este tipo de edificación circular, sólo que sin tanto boato constructivo ni, por supuesto, tal lío interior de escaleras.
Pero es que lo de las escaleras es algo que trae a mal llevar a nuestro maestro de arquitectos. Vease si no la foto 5: si por error algún viajero entra en ese viejo espacio de la estación y ve que no hay estación, ni trenes, aún tiene la posibilidad de engancharse a ese nuevo scalextric situado en el extremo por donde antes entraban los trenes. La terraza del bar, hábilmente situada debajo de las rampas de la escalera tiene el sello inconfundible de su autor en cuanto campeón de la degradación urbana de los lugares de estar.
Las siguientes fotos (6, 7 y 8) muestran lo importante que es guardar el coche privado con el que se llega al tren público. Un sinfín de cupulitas (kanhianas (?) dice Frechilla...) ocupa el techo de la estación de cercanías (foto 6) explicitando que la ciudad queda arriba y el tren abajo, aunque la conexión entre uno y otro nivel sea ininteligible y los peatones o viajeros anden entre las perdidas escaleras que los conectan con gestos de preocupación. Pero eso no es nada comparado con el segundo aparcamiento, que encuentra techo, nada más y nada menos, que en los mismos solemnes artefactos que los propios trenes de alta velocidad (foto 9). La confusión es en este caso tan evidente que no merece comentario crítico.

En la estación

Bien por las rampas susodichas o acaso por alguna puerta indiferenciada en la llanura, accedemos a la estación propiamente dicha, donde compraremos los billetes y esperaremos a los trenes o a los viajeros. La altura de esos espacios intermedios es confusa, pues no se corresponde con sus características. Parece un almacén iluminado por sórdidas luces industriales que dibujan con los suelos un incómodo encuentro de mallas (fotos 10 y 11). La foto 12 muestra el punto de conexión (o más bien de separación, pues la cristalera es impracticable) entre la estación de cercanías y la de largo recorrido, que se diferencian porque en la primera los bancos son circulares y corridos, y dan la vuelta a los pilares, mientras que en la de largo recorrido son “de diseño” y se disponen en batería.
Merced a nuevos scalextrics peatonales, podremos descender hasta los trenes encontrándonos, en el caso de cercanías, directamente en unos andenes tipo ferrocarriles metropolitanos, o en el caso de los de largo recorrido, en una enorme plataforma donde la inclinación del suelo, la pobreza del techo, la diagonalidad del espacio y las exageradas proporcionaes resultan completamente desconcertantes (fotos 13 y 14). No es de extrañar que en ese ámbito tan lamentable traten a los pasajeros como delincuentes y hayan instalado unos controles para el embarque en el AVE que alejan a los acompañantes de los viajeros antes de montar en el tren.

Junto al tren

Sólo el viajero del AVE o el usuario de trenes de menor pelo ingresará en ese fastuoso espacio tan elevado tan elevado que no acierta a encontrar más que un cerramiento lateral (fotos 15 y 16) por lo que en días de viento es un infernal ventisquero (como si ahora los trenes fueran de vapor...) donde la sensación de abrigo, o de porche y umbral de la ciudad que debiera poseer la estación, se pierde irremediablemente. Diríase que el techo está formado por unos paraguas en serie que, desde luego, tienen poco que ver con el clima escasamente lluvioso de la capital de España.
Lo más sorprendente de los andenes lo depara, sin embargo, unas marquesinas de tres al cuarto que prolongan la estación en la salida de los trenes (fotos 17 y 18). Uno diría que esto es cosa de ingenieros y que semejante barbaridad no se le podría ocurrir a un director de Harvard, pero con desagrado descubre allí cierta unidad estilística en las bases de los pilares, y luego, en la revista A&V nº 36, pág. 44 (ilustración 4) lo corrobora con una imagen aérea del conjunto, en la que esa marquesina, que desdice a la monumental, forma también parte del proyecto de Moneo.

Saliendo a la ciudad

Hagamos por último el recorrido inverso; dejemos el grandioso espacio de los paraguas cuadrados, ingresemos en el espacio de suelo inclinado (fotos 19 y 20), acerquémonos a los scalextric y busquemos una salida. No es fácil. Puede que demos con el aparcamiento y sus gigantescas cubiertas creyendo que volvemos de nuevo a la estación (foto 21), puede que demos con la triste marquesina enganchada al templo cilíndrico (foto 22), o puede, finalmente, que nos fiemos de un cartelito hecho de forma chapucera con una impresora matricial que nos indica que en la calle Méndez Alvaro encontraremos los taxis (foto 23). Se nos acabó el carrete allí por culpa de fotografiar un mal encuentro entre el edificio nuevo y la ampliación (foto 24) y no podemos ofrecer la triste imagen de ese callejón hundido donde han metido a los taxis que llevarán al viajero a la ciudad.
Así que volvemos a la foto número 4 donde la ciudad parece prometerse al otro lado de la explanada y más allá de unas rampas faraónicas, que nos recuerdan que el lugar Atocha fue un barranco mal conectado con la ciudad que se ha quedado nuevamente hundido por culpa de un arquitecto que se dedica a construir una y otra vez su propio nombre olvidándose de los problemas de la ciudad.

RAFAEL MONEO Y EL AYUNTAMIENTO DE LOGROÑO

2007-02-28T11:39:00.000-08:00

(Fragmento de una carta fechada el 20 de nov. de 1991 a Luis Fernández Galiano, quien se había interesado por mis escritos; el texto que sigue y un encuentro personal posterior le disuadió para siempre de incorporarme a su camarilla. Sobre el Ayuntamiento de Logroño escribí tiempo después el artículo "Un edificio abstracto" que puede leerse en mi otro libro El retablo de ambasaguas.)

El vínculo que me une a Rafael Moneo y a su edificio del Ayuntamiento de Logroño es tan personal que escribir sobre ellos tienen para mí algo de exorcismo.
Tuve la suerte (o desdicha) de conocer a Rafael Moneo en su primer año de clases como catedrático en Barcelona. Si mis cuentas no me fallan creo que fue en el curso 1971-72, es decir, en el momento en que, después de haber preparado y luchado por la cátedra a brazo partido contra un catalán, vino a Barcelona a demostrar quién era él.
Las clases de aquel curso de Elementos de Composición las recuerdo, veinte años después, como si hubieran sucedido ayer. Porque no eran exactamente “clases”; eran auténticas “celebraciones de la Arquitectura”. Moneo, cual sumo sacerdote de la tribu, entraba en trance nada más aparecía en pantalla un edificio de Palladio o un detalle de Voysey; e iniciaba un compendio de gestos cargados de paroxismo: torcía la voz, se mesaba los cabellos, amagaba con quitarse la cazadora de cuero hasta más de veinte veces antes de quitársela definitivamente, se subía y bajaba las gafas, agitaba los brazos y daba vueltas y vueltas sobre la tarima. Las ceremonias duraban dos horas ininterrumpidas y a veces, incluso, ni el aviso del bedel conseguía arrancarle de su exaltación, por lo que el amable profesor de construcción que venía después (un tal Zaragoza) llegó a ver invadido su tiempo de clase en no pocas ocasiones.
Aún recuerdo las airadas protestas de muchos de los alumnos que decían no entender nada. También recuerdo la sumisión de los diáconos al gran brujo; no daban mayor explicación a los desorientados alumnos sino que les decían: “creed en él”. Elías Torres era, por aquel entonces, uno de aquellos adjuntos que mediaba así entre el maestro y sus discípulos.
Ni que decir tiene que yo me entregué a la secta en cuerpo y alma.
Luego vinieron los años de intensas lecturas y peregrinaciones. Imposible relatarlas todas. Eso sí, la visita a Tudela a ver la tienda de Gallego o el Centro Escolar, nadie podrá olvidarla pues era para el fiel discípulo algo así como beber el agua de los santos lugares por los que había pasado el predicador.
Pero para ahondar si cabe aún más en lo personal, le contaré que mediados mis “estudios” de arquitecto, tuve la noticia de que el profeta iba a construir su primer gran encargo justo debajo de la ventana de mi casa en Logroño. No cabía yo de gozo, así que cuando llegaron los primeros planos me pasé varios días olisqueándolos en su extraña escala a 1/40 e intentando desentrañar “la verdad” que –estaba completamente seguro– contendrían. No conseguí, bien es cierto, encontrar la “verdad”, pero aún con todo, y como fiel creyente, pensé que se trataba de un edificio maravilloso. Inicialmente hubo cierta oposición al edificio en la ciudad: derroche, fantasmada, etc. decían las Asociaciones de Vecinos, pero a mí me sonaban como las voces de los infieles, de los incultos, de los ignorantes.
Sobre el papel aún creí en él, pero cuando por fin se construyó y se inauguró, me caí del caballo: el parto del profeta era un monstruo. Un enorme cetáceo, una ballena con una bocaza enorme abierta a la ciudad y un gaznate para sardinas. Una trasera sórdida hasta más no poder con una chimenea para las ventosidades. Un insulto a la piedra de Salamanca, una mofa de las limpias construcciones de hormigón armado de los pioneros americanos, una ridícula trasposición, perdida de escala, de los logros y de la discreción de Asplund y Jacobsen en la arquitectura pública, una burla de Terragni, de Le Corbusier, de Wright y de todos aquellos creadores a los que citaba en su edificio por pura y simple pedantería porque ¿hay algo más pedante que usar la arquitectura para citar?
Pero sobre todo y más allá del edificio, lo que más repugnancia me produjo del nuevo Ayuntamiento eran las interpretaciones de su arquitecto con respecto al resto de la ciudad. Esta misma semana el boletín del Ayuntamiento de Logroño publica a modo de guinda una cita extraída de una de las innumerables entrevistas que el gurú concede a los periodistas ignorantes, en la que dice que “aún quedan ciudades como Logroño que han sabido conservar su estética” (!!!). Cuando Moneo proyecto su Ayuntamiento se debió creer Brunelleschi pues seguro que había leído a Tafuri, quien escribió: “Una de las más elevadas lecciones del humanismo brunelleschiano es su nueva consideración de la ciudad preexistente como estructura lábil y disponible, dispuesta a cambiar su significado global una vez alterado el equilibrio de la narración continua románico-gótica con la introducción de compactos objetos arquitectónicos” (Teorías e Historia de la Arquitectura, pág. 35). El ridículo y pretencioso texto con el que el hoy Papa de la Arquitectura presentó su proyecto negaba, sin embargo, la evidencia de sus elevadas pretensiones, vaciando las palabras de sentido y aumentando la ceremonia de la confusión: “La dignidad -dice Moneo- debe proporcionarla su relación con la ciudad, y cuanto más el edificio tenga sentido desde ella tanto más dejará de ser un objeto, para pasar a ser pieza clave de ella, un auténtico monumento” (!!!) (rev. Arquitectura nº 236, pág. 20). ¡Y yo su arquitecto!, le faltó decir.
Viendo la cara de bobos que se les pone a mis amigos arquitectos que cuando visitan Logroño me piden que les enseñe el célebre edificio; cruzando cada día la inhóspita plaza, deforme, enorme y triangular, peor que kafkiana (pues ni siquiera admite su solicitada balaustrada); cobijándome de la lluvia mientras espero la salida de las hijas del colegio bajo el auditorium, en ese lugar tan digno (?) que Moneo dijo crear para evitar las marquesinas (?) (op. cit. pág. 22); entrando o saliendo del interior del edificio por esos meaderos nocturnos tan hábilmente dispuestos; cruzando sus angostas puertas o subiendo por las oscuras escaleras para ciudadanos de a un tramo y superpuestas (?); intentando adivinar por qué balcón saldrá este año el alcalde para tirar el cohete festero; o en fin, mirando día tras día el contraste entre sus “monumentales” fachadas perdidas de escala en el escenario de la ciudad de las inmobiliarias; ante todo ello, digo, no me ha quedado un ápice de mi inicial devoción a la divinidad del brujo, he aprendido poco a poco lo que no debe ser la Arquitectura, y me he avergonzado de mi maestro para siempre jamás.

ANGUCIANA CAPITAL PERU

2007-02-26T15:20:00.000-08:00

(Ayudado por mi vinculación familiar al edificio, el castillo de Anguciana me sirve como pretexto para leer la arquitectura histórica de un modo completamente distinto a como es habitual. El artículo apareció en el número 1 de la revista etnográfica Piedra del Rayo.)

Estoy convencido de que la mirada del turista es la mirada del nihilismo, y que poco a poco todos miramos ya las cosas con ese tipo de mirada que no ve nada. Miramos las cosas así porque, cada vez más, todos somos unos turistas, a veces, incluso, hasta en nuestra propia ciudad. Paralelamente a la mirada, hay también un tipo de narración turística o para turistas cuyo estilo se fraguó en la época de Fraga y que luego nadie ha intentado cambiar. Es el estilo, por ejemplo, de los libritos de la colección Everest que todos comprábamos cuando viajábamos por las provincias de España en los años setenta.
El fundador de esta revista etnográfica parece que tiene la esperanza de que las cosas se puedan contar de otra manera, y su empeño me parece tan extraordinario como heróico, pues siempre ha sido de héroes ir por senderos peligrosos y a contracorriente de las aguas. Me ha pedido que cuente algo del castillo de mi pueblo, y yo he aceptado emocionado porque, ya que me es imposible mirar al castillo de mi pueblo con ojos de turista, acaso pueda contribuir mínimamente a fundar ese nuevo estilo contraturístico con el que las cosas deban ser de nuevo contadas.
Pero es preciso también decir que antes del estilo turístico hubo un género literario prenihilista que aún se sigue practicando sobre los edificios antiguos con gran éxito académico. Me refiero, obviamente, a los eruditos textos de los historiadores e investigadores locales que a base de datos científicamente obtenidos cosifican las arquitecturas de modo parecido a como los entomólogos rigidizan para siempre a las mariposas. Conviene tachar de entrada este camino para huir, también, de las malas tentaciones.
Digo entonces que no puedo mirar al castillo de mi pueblo con ojos de turista, y digo cómo no debo contarlo, así que lo que sigue de ahora en adelante es pura aventura, como la propia revista en que aparece.

El castillo de Anguciana era de mi bisabuelo Justo Diez del Corral, o más bien de su mujer, mi bisabuela Pilar Blanco de Salcedo, y ahí empiezan mis dificultades literarias porque la narración puede rozar con lo personal, ofendiendo a la más míníma regla del pudor. Pero la distancia emotiva es grande porque mi abuelo lo vendió a una comunidad de frailes (verdaderos protagonistas de esta historia), justo un año antes de que naciera mi padre. Así pues, mis tíos paternos nacieron en el castillo justo hasta mi padre, que ya nació en una casa del pueblo a donde sus progenitores se habían trasladado, entre otras cosas porque, según he oído decir, mi abuela tenía bastante miedo a vivir en un castillo. Lo que es curioso y significativo porque si en su origen los castillos se erigieron para dar seguridad, empezado este siglo, la prepotencia o la evocación bélica de su arquitectura inspiraba a sus moradores más bien temor.
La torre fuerte tenía adosada una casona a la que sus habitantes o los lugareños llamaban exageradamente “palacio”, utilizando el mote de “palacianos” para sus moradores. (Estando en cierta ocasión en un bar del pueblo con mis hermanas, hace ya de esto treinta años, un viejo llamado “Visairas” dijo con la nostalgia propia de los escépticos del progreso: “¡ay! quién iba a imaginar a las nietas del palaciano bebiendo en la taberna...”). Los frailes franciscanos que compraron la torre y “el palacio” se instalaron en ambos, acondicionando una capilla en la casona, y erigiendo una espadaña con campanita encima de la torre (tal y como se puede ver en la fotografía más antigua que tengo del conjunto).
Pero lo más curioso de esta comunidad religiosa era que su capitalidad estaba en el Perú, porque su tarea prioritaria era misionera, y la instalación de Anguciana tenía por objeto la implantación de un Seminario de reclutamiento y formación para, desde allí, saltar a las selvas del alto Amazonas a cristianizar a los indios. En los muchos años de penuria que nuestro país vivió en torno a la mitad de este siglo, los frailes de Anguciana recorrían los pueblos de La Rioja y sobre todo de Castilla, buscando evangelizadores, lo que no les debió ser difícil de encontrar si nos atenemos a las obras y ampliaciones que en pocas décadas se sucedieron junto a la torre.
En la primera de ellas aún mantuvieron en pie la casona, pero en la torre hicieron una “intervención” verdaderamente gloriosa: como al parecer la cubierta tenía goteras, desmontaron la segunda fila de almenas (su elemento decorativo más característico), bajándolas al suelo con el extraordinario cuidado de numerarlas para su posterior restitución. A la hora de montarlas, sin embargo, tuvieron prisa, o hicieron otras cuentas, y el caso es que prefieron reconstruirlas en hormigón en vez de reponer la cantería. Y así, la torre de Anguciana luce un par de filas de almenas, unas de piedra y otras de hormigón, de una originalidad sin par. La espadaña en lo alto se amplió para dar cabida a tres campanas y enriquecer la musicalidad de las llamadas a oración. Junto a la torre y la casona, apareció entonces un ala en ele, propiamente conventual, pintadita en azul y con ventanas oblongas.
La segunda reforma y ampliación importante se hizo derribando “el palacio” y construyendo en su solar una gran iglesia y hasta un claustro interior en la articulación con el ala mencionada. Pero se hizo más alta que la anterior, se pintó de amarillo, y las ventanas se hicieron de medio punto, con lo que el conjunto, si no en homogeneidad, ganó, eso sí, en riqueza y variedad. Proyectó y dirigió las obras un padre franciscano que al parecer había adquirido experiencia en sus fundaciones americanas. El caso es que no calculó muy bien las proporciones de la iglesia y una vez erigida, les pareció a los frailes un cajón demasiado alto y estrecho. Decidieron entonces hacer un forjado a un tercio de su altura, más o menos, consiguiendo el doblete de una iglesia arriba y un cine debajo. El problema que se les planteó fue que el nivel de la iglesia se quedó algo alto y las escaleras de acceso desde la calle, además de muy empinadas, tenían que invadir la acera. Pero eran tiempos en que Dios era mucho más importante que las alineaciones, así que en cierto modo, esas escaleras que rezuman de la fachada son un monumento, pues dando expresión a una cierta jerarquía de valores, llaman a la devoción.
Otras obras puntuales sucedidas en el tiempo fueron, en verdad, mucho menos afortunadas. Un buen día sobre una almena surgió una chimenea de obra con tejadito y todo, y bajo la fila de huecos ojivales que dan a la carretera se abrió un hueco rectangular y descentrado con otra pequeña chimeneíta para toma de aire: los frailes habían puesto calefacción de fuel oil en el castillo. La obra no era divina, pero el ayuntamiento también concedió que el tanque de fuel oil se instalase debajo de la calle pública que baja a fuente la Virgen. Cruzaron luego sobre las venerables piedras areniscas de sus muros muchas palomillas de la luz y una larga y recta bajante de aguas con que se resolvió una enorme gotera que oscureció durante años la barbacana de la esquina noreste.
Pero lo más significativo e interesante que le sucedió a nuestro castillo fue cuando apareció en lo alto de sus almenas una antena de televisión. Si D. Miguel de Unamuno poetizó con las almenas de los castillos de España diciendo que eran las adarajas entre el cielo y la tierra, ¿qué no hubiera dicho de esta captadora de ondas del éter metida en medio de la adaraja?.
A diferencia del cercano castillo de Sajazarra, que en mi niñez estaba hundido y vacío en su interor, y a nosotros siempre nos parecía lugar de desolación y abandono, el castillo de Anguciana tenía mucha vida, aunque como es propio de los castillos, bastante secreta. Y es que los seminaristas no tenían el más mínimo contacto con el pueblo. Sólo la capilla de las escaleras empinadas era accesible al pueblo a las horas de oración. En las misas compartidas entre pueblo y convento, los seminaristas se situaban en el coro fuera de nuestra vista Los frailes solían dar unos sermones muy teatrales, sobre todo después de su estancia en el Perú, y la verdad es que con parroquia y convento la vida religiosa del pueblo estaba muy bien abastecida de misas y oficios. Algún fraile lego sacaba el ganado del convento por las choperas del soto y eso era todo lo que veíamos de la vida del castillo. Pero veíamos que había vida, y mucha, y eso era lo importante.
A mediados de los setenta cuando los pueblos de Castilla decidieron mandar sus hijos a las fábricas de Bilbao en vez de a evangelizar indios, los frailes se fueron también a la capital, cerraron el convento, y lo vendieron a un maderero de Llodio que veraneaba en el pueblo. A los pocos años, y como no supo muy bien qué hacer con tanto edificio, el maderero se lo vendió a unos constructores de Vitoria, que tampoco han dado muestras de querer hacer nada con todo ello. Los edificios del convento llevan más de veinte años vacíos, los cristales de las ventanas van desapareciendo por las pedradas de los chiquillos, los canalones y bajantes se caen y todo emana un aire de ruina dulcísimo. Mucho más hermoso, sin lugar a dudas, que el lustre de nuevo rico que ahora ostenta el vecino castillo de Sajazarra, comprado, reconstruido y usado como mansión por un magnate de las bebidas de cola.
En los actuales tiempos de progreso, movilidad, inversiones y turismo, sé que tener una ruina tan hermosa en medio de mi pueblo es un lujo asiático que no puede durar mucho, y que pronto o tarde nos será privado por algún adinerado, algún inversor o alguna Consejería de Cultura.
Pero mientras siga en su actual aspecto de abandono, quisiera que estas líneas de evocación de vida y no de cosificación de cosas ayudarán al lector, que no al turista, a contemplarlo en toda la belleza de su decrepitud.

MIRAR EN CONTRASTE

2007-02-24T14:53:00.000-08:00

(Publicado en la revista En contraste nº 1, es un artículo íntimamente relacionado con “Las verdaderas fotos de la estación de Atocha” que viene más adelante.)

Llevo algunos años (aunque de un modo bastante intermitente e irregular) tratando de definir una mirada sobre La Rioja, y sobre cualquier lugar en general, que se oponga y contradiga la mirada “oficial”, esto es, que se aleje y aparte (que se libere) de la forma de mirar de la miradas “dirigidas” y de las miradas “interesadas”.
Si cuento el proyecto antes de hacerlo realidad es, además de por intentar acabar con mi intermitencia e irregularidad, porque esa mirada que trato de definir no quiero en ningún caso que sea una mirada personal o de “artista”, que se aísla y singulariza al margen o por encima de los demás. Por el contrario, la mirada que busco es la mirada común y sencilla, la mirada directa y verdadera de un pueblo sobre su tierra, es decir, una mirada colectiva de los riojanos sobre sus paisajes de calles, pueblos, campos y ciudades. Una mirada de ida y vuelta entre el lugar y el que mira: una mirada “reflexiva”.
En el fondo creo que es un proyecto paralelo a ese otro empeño de quien trabaja por recuperar los contenidos de las palabras ahuecadas o vaciadas una y otra vez por el discurso oficial y por el manoseo colectivo. Se trata por tanto de un proyecto poético, y no estrictamente de un proyecto político, pues en principio no quiere cambiar las cosas de sitio, sino apenas el modo de verlas. O aún menos si cabe: se trata tan sólo de ver las cosas que nos rodean y nos conforman como pueblo y territorio, de ver pan donde haya pan, y vino donde haya vino. Y que ese pan y ese vino sean lo que son y no esa otra cosa que las miradas interesadas y dirigidas quieren que sean.
Lo primero que hay que hacer para definir esa mirada es, evidentemente, perder el miedo a la fealdad. Desde la más tierna infancia se nos educa a apartar la mirada de lo feo (“eso no se mira...”), insensibilizándonos hacia sus modos de expresión, sus variantes y sobre todo, sus relaciones con la parte de nuestro ser en que anidan la desidia, la torpeza, el abandono, la crueldad, el abuso, la ignorancia o la apropiación indebida. Ahora bien, en este trabajo propongo ser convenientemente aristotélico y ver en las fealdades de los lugares que se miran justamente todas nuestras maldades; fundamentalmente, y sobre todo –propongo–, para apartarnos radicalmente de esa mirada masiva que desde hace unos años promueve el cine, la televisión y las revistas, en definitiva, todo el poder público y económico, y que consiste en contemplar la maldad o la fealdad una y otra vez desde la excitación del morbo y la calidad de las imágenes.
En la mirada que trato de definir no cabe ni la “calidad de imagen” ni la “morbosidad”, sino sólo el deseo y anhelo de verdad. Y por tanto, del título de mi proyecto inicial, que era algo así como “fea es La Rioja”, he ido pasando a títulos más irónicos como “La Rioja calidad”, y finalmente más esencialistas como “así es La Rioja”, “lugares de La Rioja” o simplemente “fotos”, porque ese es el medio que he escogido para materializar esa mirada.
La utilización de la fotografía como herramienta de expresión de esa mirada “liberada”, implica dominar un poco las veleidades del “medio”; al menos, hasta descubrir que si la foto es, por definición, una técnica fiel de captación y representación de la realidad, toda su historia es justamente la del alejamiento de su tecnicismo originario. Cada foto contenida en un libro de fotos o en un medio de comunicación posee por lo común la expresión fiel de la mirada del fotógrafo y no la expresión verdadera de la realidad por ella captada. Es preciso, por tanto, hacer fotos “como quien no quiere la cosa”, con rapidez y descuido, olvidándose de uno mismo y de la expresión de la propia mirada, educada, pretenciosa y artística. Es necesario tan sólo mirar el lugar que se tiene ante la vista y fotografiar.
Para descubrir la verdad de La Rioja como lugar hay que ponerse a la tarea de hacer muchas y variadas fotos, y analizar luego pacientemente todas ellas hasta ver en cuál hay menos expresión de la mirada personal y más verdad del lugar. Las cámaras pocket-todo automático o “para tontos” son muy útiles en este empeño. Nada de encuadres, mediciones de luces o enfoques: mirar simplemente con la mirada desnuda de quien quiere la verdad más sencilla, la que está ahí delante, y apretar el botón.
He juntado con este procedimiento unos cientos de fotos que contienen una Rioja muy distinta a la que la gente dice ver y me gustaría empezar a mostrar mi trabajo y mi método para “contrastarlo” con la realidad oficial. Nada mejor, por cierto, que traerlo aquí a este primer número de la revista EN CONTRASTE, para ver si los lectores me apoyan y se suman a mi tarea (me sacan de la irregularidad y de la intermitencia) o, por el contrario, me dicen que esto es un proyecto artístico como otro cualquiera y que estoy tan chiflado como el que más

Como muestra un botón; y para que sea ejemplar, casi casi caricaturesco: en el pasado mes de noviembre acudí con un grupo de “expertos” a enseñar los monasterios de San Millán al comisionado de la Unesco para que informase favorablemente en el expediente sobre su declaración como “Patrimonio de la Humanidad”. Pocas veces uno encuentra una ocasión más clara en la que de lo que se trata es de “dirigir una mirada allí donde interesa”. Había que hacer que Mr. Clerk, que así se llamaba el comisionado, mirase allí donde había belleza y orden, historia o interés arqueológico.
Pues bien, nada más llegar al Monasterio y antes de sumarme al grupo, ya tomé la primera fotografía de una antena parabólica encima del tejado del convento que le daba un toque muy progresista; otra de un parking con una combinación de farolas modernas y fernandinas que mencionaba cierta confusión de criterios; otra de un fraile-anuncio con un copón de bebida en la mano que ofertaba un restaurante a base de un cartel cuya flecha era la silueta de un cohete espacial; otra de un paramal de tierra y charcos en el acceso de la puerta principal con un banco de madera tan extrañamente colocado que descubrí que estaba allí para tapar el agujero de una alcantarilla; otra de dos contenedores verdes de basura que hacían juego con dos arquillos del muro y con las dos texturas del mismo; y, en fin, otra de una puerta lateral del templo, húmeda y rota, sujetada con un tablón y dos puntales amarillos.
Empezada la visita colectiva, una y otra vez sentía la tentación de quedarme atrás para captar una estatua descabezada en una hornacina desconchada; el suelo del claustro de cemento ruleteado; las ventanas modernas pésimamente encajadas del segundo piso del mismo claustro; el rancio ambiente donde se guarda la famosa arqueta de los marfiles iluminada con unos finos halógenos que cuelgan del techo; el telón de grutescos dibujados con una extraña arquitectura que oculta los andamios bajo el coro de la iglesia; el cartel anaranjado chillón que anuncia las obras junto a la misma pared del monasterio de Suso; la arqueta expositora de los libros del guía y el póster verde en papel couché cogido con cello en la entrada del mismo cenobio; y en fin, a todo el grupo oficial dando explicaciones de las bellezas del lugar bajo la esperpéntica estructura metálica de sujección horizontal, entre los arquillos con tumbas medievales de nuestro monumento más emblemático.
Mi mirada se volvió tierna más de una vez durante el recorrido, porque imaginaba que con la llegada de la “declaración” todos esos signos tan evidentes de nuestra desidia, nuestra torpeza, ignorancia, abuso, abandono o crueldad, iban pronto a desaparecer de allí. O acaso porque contenían tanta verdad sobre nosotros y nuestra historia como los signos que le hacíamos ver afanosamente al pobre Sr. Clerk.
Pues bien, mientras declaran a San Millán Patrimonio de la Humanidad o mientras se nos hincha el pecho una y otra vez diciendo lo bonita que es La Rioja; mientras se hacen libros, vídeos y folletos con las imágenes más edulcoradas de nuestros monumentos, de nuestras calles o de nuestros paisajes; yo propongo obstinadamente, colectivamente, mirar de esa otra manera no oficial, mirar de una forma desnuda, sencilla y verdadera; mirar los objetos reflexivamente sin mirarse previamente a sí mismos; o mirar, mismamente, “en contraste”.

LA HEROICA LOGROÑO

2007-02-21T14:56:00.000-08:00

(Publicado en el diario La Rioja el 18 de mayo de 1994.)

A finales del año pasado el Ebro arrasó las fincas de sus riberas. Luego, un caluroso marzo ha inundado de savia las plantas para que la helada de abril las arruinara. Por si fuera poco, sigue sin llover y el cereal se agosta sin llegar a mayo. Cuando estemos a punto de recoger lo poco que las fincas hayan dado, vendrá el pedrisco, las plagas de insectos o los pájaros. Y si aún queda algo, una política desastrosa de comercialización de productos del campo nos obligará a enterrar los tubérculos o a dejar pudrir los frutos.
Los hombres del campo están modelados con estos cinceles. Mientras el progreso de las herramientas, la ampliación de los regadíos, el invento de nuevos plaguicidas, la oferta de nuevas líneas de créditos a bajo interés, la cobertura de los seguros o la construcción de buenos almacenes de productos, les han prometido constantemente una más fácil y mayor producción, la naturaleza y el destino les avisan regularmente de lo insensato de la empresa. Ellos esquilman la tierra para dar de comer al mundo y, a cambio, ven cómo una y otro les machacan periódicamente.
Adquieren así, poco a poco, año a año, y sin estudiar, la vieja sabiduría del hombre, el primitivo conocimiento del mundo, aquella eterna verdad que vislumbró la humanidad justo antes de que la cultura de occidente se desplegara desde Grecia haciéndonos creer en la razón, en la filosofía, en la ciencia y en la técnica. Se les nota en la mirada perdida y ensoñadora, una mirada que los tontos llaman escéptica, pero que nada o poco tiene de ello. Es una mirada más antigua, anterior incluso a la del fatalismo. Quien tiene la suerte de ver la riada, y luego el intenso fluir de la savia, y luego, la helada, y más tarde, la caída del pedrisco o la fuerza terrible de los minúsculos insectos; y contrasta todo ello con los poderes que la ciencia y la técnica le otorgan, quien tiene ante su vista el despliegue de todas las fuerzas del devenir, atisba su sinsentido, piensa que sólo se trata de ilusiones, y da por fijar su mirada en el ser eterno, unívoco e inamovible de las cosas todas.
Los ciudadanos de Logroño son gentes de campo. A comienzos de siglo nuestra ciudad tenía sólo veinte mil habitantes, y buena parte de ellos estaban dedicados a las tareas agrícolas. La mayoría de los cien mil restantes que completan el actual censo han venido de los pueblos de la provincia, así que en todo encuentro entre dos logroñeses la pregunta de rigor es, ¿y tú de qué pueblo eres?
La migración del campo a la ciudad, el abandono del contacto con las fuerzas de la naturaleza en pos de un hueco en las redes del “bienestar” creadas por la razón y el progreso, ha supuesto una gran transformación en la mentalidad de estas gentes, en su aspecto exterior, en sus costumbres, en su sentido de la economía, en sus relaciones sociales, en su hablar, en su movilidad y, en general, en su forma de vivir.
Y sin embargo, a pesar de tantos cambios, por debajo de todas estas nuevas apariencias, la actitud impasible ante los desastres de la naturaleza y la impotencia de la técnica, esa disposición heróica que socaba el carácter de acontecimiento del propio desastre, sigue incólume.
Lo demuestra el hecho de que los logroñeses vean en los políticos todos, no una fuerza controlable por el voto, la razón o el sentido común, sino una plaga de insectos, una sequía pertinaz, un erupto de la naturaleza tan aleatorio como las tormentas o las heladas, es decir, un fenómeno tan inconsistente como los otros, acaso una mera ilusión, una nada.
Que los logroñeses son héroes de una pasta equivalente a la de los titanes de la antigüedad pregriega lo demuestra, sin ningún género de dudas, el hecho de que sigan cruzados de brazos y con la mirada perdida ante las calamidades que el alcalde Manuel Sainz y la alcaldesa Pilar Salarrullana infligen diariamente a su ciudad.

ESTOCOLMO: LA CIUDAD Y EL AGUA

2007-02-20T14:55:00.000-08:00

(Para otra exposición de fotografías del Colegio de Arquitectos de La Rioja, esta vez sobre Estocolmo, me tocó escribir algo sobre el carácter acuático de la capital sueca; fue en 1997.)

El éxito popular de Venecia como ciudad sobre el agua ha provocado no pocos intentos de emulación en todo el mundo, por lo general más literarios que reales. Y así, cuando una ciudad posee unas pocas vías de agua en su interior se le denomina alegremente la Venecia del Norte, la Venecia tropical, la Venecia rusa o hasta la Venecia ártica.
Pues bien, lo primero que el viajero o el estudioso de las ciudades tiene que hacer para entender Estocolmo, es quitarse de encima ese fatal latiguillo publicitario de la Venecia del Báltico.
Estocolmo surge más o menos como una ciudad intermediaria entre un impresionante archipiélago de unas 24.000 islas (!) y el continuo peninsular, en un territorio laberíntico donde agua y tierra se entrecruzan y encuentran una y mil veces confundiendo cualquier intento de geometrización.
Así que si hubiera que establecer alguna analogía con Venecia sería con un gran salto de escala: si en la famosa ciudad de la laguna el callejero de tierra y agua se retuerce y requiebra en cada manzana hasta hacer perderse al turista, en Estocolmo es el territorio del entorno, con islas, lagos y brazos de mar, el que obra la confusión. La Estocolmo primitiva, apiñada en el contorno de una isla más o menos circular, la que hoy se conoce como Gamla Stam o ciudad vieja, con un callejero medieval perfectamente entendible, no tiene nada que ver con Venecia. Y sin embargo, cuando en su crecimiento a través de los siglos ha de saltar de isla en isla hasta ocupar trece o catorce de ellas (según dicen...), sí que adquiere entonces ese aspecto caótico que en una muy diferente escala pudiera asemejarla con la popular ciudad del Adriático.
Quede claro entonces que en Estocolmo no hay estrechos canales ni puentecitos de escaleritas y suspiros, sino lenguas de agua de un archipiélago que se apiña hasta hacerse tierra firme, y largos y anchos puentes de tráfico rodado que comunican unas islas con otras.
Las experiencias de encuentro entre la ciudad y el agua en Estocolmo (y así mismo las fotografías de esta sección de la exposición) pueden agruparse en tres tipos: 1, las fachadas de la ciudad sobre el agua; 2, el agua como problema de cohesión urbana; y 3, el retorno al archipiélago.

1. Las grandes superficies de agua tranquila (en el mar no suele pasar) frente a una ciudad juegan el papel de amplias plazas o grandiosos parques desde los que se puede obtener una perspectiva general de sus fachadas, haciendo que la propia ciudad tome conciencia de ellas.
La más famosa fachada urbana de Estocolmo sobre el agua es la de la ciudad vieja sobre el algo Saltsjön en el muelle denominado Skeppsbron, donde cada casa aparece separada de la de al lado y en donde irrumpe el imponente Palacio Real con un escala mastodóntica y una curiosa charnela en rampa respecto al caserío rematada por la iglesia Storkyrkan al fondo.
La fachada de la Strandvägen aparece sin embargo en empalizada, como corresponde a las características de ensanche decimonónico del que surge.
Completamente diferente, la fachada del Södermalm o isla del Sur muestra la complejidad de sus escarpes y laderas en el apiñamiento y estratificación de los edificios, que miran al agua desde una verticalidad estupendamente simbolizada en el ascensor Katarinahissen.
La fachada más veneciana, en fin, la constituye en exclusiva la singular pieza del Ayuntamiento, que contiene en sí misma, y por capricho de su arquitecto, los inconfundibles recuerdos del Palacio Ducal y del Campanile de la Plaza de San Marcos.

2. El cosido de las islas a través de los puentes es uno de los puntos más traumáticos de la ciudad porque nunca se consigue a través de ellos una efectiva conexión formal urbana, rompiéndose, fatalmente, la continuidad de la navegación.
Los puentes de Estocolmo se han ido ensanchando a lo largo de sucesivas reformas e incluso haciéndose de dos pisos, para permitir el intenso tráfico rodado y ferroviario, y parecen unas tristes y grandes grapas tecnológicas ajenas a las formas urbanas y a la grandeza del paisaje.
La mirada sobre los puentes es, sin duda, la más dura y compasiva que se puede tener sobre la ciudad de Estocolmo.

3. Pero tanto hacia el lago Malaren como hacia el archipiélago exterior, la ciudad se libera de sus problemas y vuelve al encuentro con la naturaleza. El agua recupera definitivamente su protagonismo como vía de encuentro y comunicación, y las casas, los edificios institucionales, y hasta las fábricas, surgen en sus riberas mirándose plácidamente en el agua y mostrándose para ser vistos desde ellas.
En esta experiencia urbana y paisajística, el espectáculo de las casitas unifamiliares situadas en el bosque y junto al agua, e inflamadas por la luz de los larguísimos atardeceres veraniegos, ofrece unas de las más singulares imágenes que puedan darse en la conjunción entre naturaleza, ciudad y agua.

BERLIN

2007-02-19T14:38:00.000-08:00

(Textos para una exposición de fotografías en el Colegios de Arquitectos de La Rioja en 1996.)

La Arquitectura es la expresión humana que más se resiste a ser transportada por los medios de comunicación: ni la literatura, ni los dibujos, ni las fotografías, y ni siquiera el moderno cine, son capaces de llevar a sus receptores la esencia de un lugar, la verdad de una ciudad o la presencia de un edificio.
Nos traen, eso sí, “cuentos”, “historias”, “impresiones personales”, “imágenes”, o “indicios de la Arquitectura”, pero nunca Arquitectura, porque ésta –así lo enunciamos– sólo es Arquitectura en su indisoluble vínculo a un lugar, a un entorno, o a una ciudad.
Por otra parte, la fotografía es un arte tramposo, probablemente el más tramposo de todos: a causa de la exacta correspondencia entre el “objeto” y su representación fotográfica, olvidamos, muy a menudo, que en el encuadre, en la intencionalidad, en el descuido, en la luz o en el momento del día, hay toda una selección (o una causística), que ha hecho previamente (o en la que ha incurrido) el “sujeto” que está detrás de la cámara.
Una exposición de Fotografía de Arquitectura es, por lo tanto, un total simulacro : no hay ni Arquitectura de verdad, ni exacta correspondencia entre la Arquitectura y lo representado. Bien mirado, lo menos falso que se le puede decir al visitante de esta exposición es que aquí hay “noticias de Arquitectura” e “historias de viajeros”.
En efecto, un grupo de arquitectos de Logroño, con amigos y familiares, hicimos en Septiembre de 1995 un viaje a Berlín, con extensión a Postdam y Dessau, para ver su Arquitectura en su lugar. Ahora bien, todo viajero que ve “las cosas en su lugar” suele entusiasmarse más de la cuenta, y fruto de esa euforia suelen ser las fotos y los deseos de compartir su experiencia con los demás. Entiéndase así la Exposición, y en ningún caso como la pretensión de traer aquí la Arquitectura de Berlín. Se trata, tan solo, de echar un vistazo sobre Berlín de una manera ordenada por capítulos históricos ..., o simplemente, de un divertimento; algo así como el juego de sílabas con la que se ha titulado : VERBERLIN.

1. Hay un Berlín histórico, barroco, académico, ecléctico, neoclásico, un Berlín de cierto empaque y solera que sobrevive malamente a los avatares bélicos y a las subsiguientes reconstrucciones, pero que sobrevive. Con un ojo puesto en el esplendor francés y el otro en las ruinas mediterráneas, los príncipes ilustrados y los arquitectos románticos construyeron una serie de edificios entre Berlín y Postdam que bien valen un capítulo en esta visita.
La figura del arquitecto Karl Friedrich Schinkel aparece una y otra vez en todos los recintos significativos, la isla de los Museos, el parque de Sanssouci en Postdam, el entorno del palacio de Charlottemburg o la Platz der Akademie, no sólo por la calidad compositiva y la belleza de sus obras, sino sobre todo, por esa falta de prejuicios estilísticos que en los últimos años le han traído al primer plano de la teoría arquitectónica.

2. Alemania entendió como ninguna otra nación en el mundo que la Primera Guerra Mundial había cerrado la época en la que el lujo era casi indispensable en toda Arquitectura. La figura de “el trabajador” descrita por Jünger, o los procesos industriales de producción en serie consagrados en el conflicto bélico como los nuevos demiurgos de la historia, reclamaban otras casas y otras ciudades; otro modo de hacer las cosas, otra Arquitectura.
Peter Behrens es la figura central de la transición entre el academicismo y la modernidad. Los expresionistas, entre los que Mendelsohn podría ser la figura más representativa, tuercen, curvan y requiebran sus edificios buscando un nuevo lenguaje. La Escuela de la Bauhaus en Dessau es el hito universal del nacimiento de esa nueva Arquitectura que desde entonces llamamos Moderna.

3. En la década de los cincuenta, sobre las ruinas físicas y anímicas de una ciudad desolada por la barbarie y la destrucción, se hizo un ilusionado intento de llamar a los exiliados arquitectos modernos para construir unos edificios emblemáticos que apuntasen de nuevo hacia el futuro.
Es posible que en la construcción de esos museos y edificios significativos, Mies van der Rohe, Walter Gropius o Hans Sharoum miraran más bien hacia su propio pasado personal que al futuro de la ciudad, así que parece prudente mirarlos como “memoriales” de un tiempo convulso y confuso del que acaso todavía no hayamos salido del todo.

4. Casi treinta años después de esa simbólica restauración de la modernidad, la ciudad de Berlín, dividida por el muro de la guerra fría entre Este y Oeste, seguía siendo una ciudad congelada y sin esperanza en sí misma. La construcción anodina de la zona Oeste o la edificación de vivienda masiva en la zona Este amenazaban con hacer de la ciudad un erial, espejo acaso de los enormes solares abiertos por la destrucción. En ese contexto sólo el barrio del Kreuzberg parecía apuntar cierta vida berlinesa gracias a las subvenciones a la juventud, a la tolerancia, y a la savia aportada por los pueblos inmigrantes.
La administración de la ciudad occidental se planteó entonces un plan de prestigio, el IBA´84, llamando a arquitectos de fama internacional para proyectar la nueva vivienda berlinesa. El resultado fue bastante irregular, mediocre e incluso folklórico, porque como suele ocurrir, cuando los arquitectos son llamados por su nombre, quieren dejar su nombre, y se olvidan entonces de la Arquitectura, esto es, del Lugar, y de la Ciudad.

5. La caída del muro y la unificación alemana le han planteado definitivamente a Berlín el reto de ser una gigantesca Ave Fénix que no sólo recupere su identidad o la reinvente sino que, a tenor de la pujanza de la economía alemana en el contexto europeo, aspire a convertirse en una nueva capital europea.
De nuevo han sido llamados los arquitectos de renombre mundial, pero esta vez no para construir casitas sino para erigir los grandes edificios de oficinas y los simbólicos edificios institucionales.
En Septiembre de 1995, cientos de grúas dibujan un perfil inédito de la ciudad. Las calles están todas en obras acogiendo unas nuevas infraestructuras. Las recién abiertas autopistas de acceso a la ciudad doblan y triplican sus carriles, y las vías del ferrocarril otro tanto. Toda la maquinaria es de primera mano y la organización impecable. El espectáculo es impresionante. Sólo comparable, ¡ay!, a la misma capacidad destructiva que hace poco más de cincuenta años se abatió sobre esa ciudad.

Quiera la suerte que las cosas no vayan tan deprisa y que Berlín no se convierta en la ciudad-símbolo de las ciudades en frenética producción y destrucción. Quiera la suerte que tengamos los humanos algún momento para contemplarlas, para pensarlas, y para vivirlas, o por lo menos... ¡para verlas!.

DEL SENY AL DISSENY

2007-02-18T22:30:00.000-08:00

(Este artículo lo mandé a algún medio nacional que no recuerdo; lo cierto es que no fue admitido a publicación para no molestar a la fiesta nacional que por entonces vivía todo el país.)

Los catalanes son hoy muchos más españoles de lo que dicen. Hace unos años, Albert Boadella trató de hacerlos pasar por alemanes ridiculizándoles en aquella ácida comedia titulada Catalonia M7. Y si bien es cierto que algo de esa eficacia europea aún conservan, la pérdida de referencias culturales, la zancadilla, el provincianismo y hasta la corrupción carpetovetónica han obtenido carta de naturaleza en Cataluña con la construcción de la Barcelona Olímpica. Eso sí, con mucha discreción.
La sustitución del “seny” (sensatez), esa palabra mágica que identificaba a los catalanes como pueblo autónomo y envidiable, por el “disseny” (diseño), esto es, el no-seny, ha conseguido no sólo dejar a Cataluña a este lado de los Pirineos, sino también acabar con la ciudad de Barcelona tal como era.
A nivel físico las grandes operaciones de la Barcelona Olímpica podrían resumirse en tres apartados:
1) Completar los cinturones de ronda
2) Abrir Barcelona al mar; y
3) Construir las edificaciones deportivas para los Juegos Olímpicos.
Es decir, utilizar el pretexto de las Olimpiadas para dar una fuerte sacudida urbanística a la ciudad. Una periodista de El Europeo, recogiendo el espíritu que ha animado a la ciudad durante estas transformaciones, llegaba a escribir que las reformas emprendidas suponían “una operación que sobrepasa a la que dió origen al ensanche” (El Europeo nº 41, pág. 16).
Pues bien, a pesar del triunfalismo que anima a este tipo de declaraciones (convertidas ya en tópico), creo que no les falta razón, aunque yo, en vez de “sobrepasa”, diría más bien, “da al traste”. Verán por qué.

Los cinturones de ronda

Cien años después de la gran intuición de Ildefonso Cerdá, que en el espíritu de su siglo definía a la ciudad, no como un espacio acotado, sino como una abierta y ordenada red de carreteras y cruces de carreteras, los urbanistas de este país, incluso los de la misma Barcelona que día a día disfrutan de los restos de aquella idea genial, siguen cerrilmente empeñados en entender la ciudad como un mercado, o sea, como un lugar central. Y puesto que pasar por entre medio de los carros y los tenderetes es tarea ardua, a los ingenieros, a los arquitectos y a los políticos no se les ocurre otra cosa que hacer y hacer caminos que den la vuelta a la ciudad. Pero como la ciudad crece espontáneamente más por unos sitios que por otros, a la hora de cerrar el circulito siempre hay un edificio o un barrio entero que les hace la pascua. Y como la expropiación tiene muy mala prensa y es tarea ardua de papeleos, pues es cuestión de esperar a una guerra, a un Congreso Eucarístico, a un alcalde brabucón o a unas Olimpiadas para que todo se justifique y se acelere.
Cuando se escriba la historia de los cinturones de Ronda de Barcelona, esto es, la historia de la gran traición al Ensanche de Cerdá, deberá hacerse por fascículos, pues desde que tengo noticias de esa ciudad siempre he estado oyendo que ahora se va a abrir un tramo, que pronto se empezará otro, y así sucesivamente. Habrá que advertir, mal que les pese a los actuales gobernantes, que a pesar de la discontinuidad en el tiempo, en este tema de los cinturones de ronda se ha dado una gran continuidad entre la política de ínclito alcalde Porcioles con la del socialista Maragall, y que éste último no ha hecho sino acabar las obras de aquél poniendo punto y final a la Barcelona abierta de Cerdá.
Y es que esto de los cinturones de ronda tiene un tremendo gancho popular entre los automovilistas (que es como decir todo el mundo), pues hay que ver la cara de bobalicón que se les pone a los rapidillos del volante (muy frecuentes en España, pero abundantísimos en Cataluña) cuando les dicen que dando la vuelta se acorta muchísimo. El director adjunto de La Vanguardia escribía alborozado en día de San Jorge de 1992 (pág. 2): “Hoy se inaugura el anillo completo de los cinturones de ronda que harán posible dar la vuelta a la gran Barcelona sin tropezar con semáforo alguno”.
Recordar que el cinturón de Ronda es autopista y no carretera, y mucho menos calle, y que la autopista es destrucción del lugar, es decir, un vacío que existe entre un lugar y otro, es convenir que con estas operaciones no sólo se destruye la ciudad de Cerdá en particular, sino la ciudad como lugar en general.

El mar

Hoy en día, la destrucción de una ciudad mediante cinturones de ronda se vende en cualquier parte del mundo con sólo mencionar el beneficio que eso representa para los coches, pero en el caso de Barcelona, como lo que se destruía era toda una teoría construida de la ciudad, los responsables de la empresa les han puesto a los barceloneses otro caramelo para que piquen sin darse cuenta: la apertura al mar.
Como es sabido, la promesa de abrir Barcelona al mar es algo que viene de atrás, de cuando la república y el Plan Maciá, porque para bien o para mal, el espíritu del tiempo quiso que el primer ferrocarril de España, el de la famosa línea de Barcelona a Mataró, se instalase justo en la orilla del mar, en el límite Noreste de la ciudad. Como el puerto eminentemente fabril no es un sitio precisamente bucólico y como por el Sureste la montaña de Monjuitch era un obstáculo natural entre el plano de Barcelona y el mar, (y desmontar un tren o un puerto en aquellos tiempos era un sacrilegio), para recuperar el mar se le ocurrió al famoso Plan Maciá la idea de conectar Barcelona con Casteldefels salvando el delta del Llobregat. Hombre, no era la solución ideal, porque estaban un poco lejos una de otra, pero inventando la casita de vacaciones o de fin de semana, asunto resuelto.
Eran tiempos de balbuceos, de tentativas, de invención. Luego vino la guerra y la postguerra, tiempos de destrucción, de la escasez y de la chapuza, en los que a las calles de Casteldefels no llegaba ni el asfalto ni el alcantarillado. Mas adelante, con el desarrollo económico de la autarquía, las industrias ya no cabían en el Poble Nou ni los barcos en el puerto, así que se fueron yendo todos a la zona Franca, justo entre Barcelona y Casteldefels, porque allí había mucho hueco. Tanto, que también se metió el aeropuerto y fue entonces cuando para pasar de un lado para otro empezó la historia de los cinturones de ronda.
Lo curioso del caso es que a poco que estudiemos la geografía y la historia del levante español, o sea, la del seny, observamos que las ciudades siempre han dado la espalda al mar cuando no se han alejado prudencialmente de éste (afortunadas ellas que sobrevivirán al anunciado deshielo de la Antártida). Y es que la ciudad, la verdadera ciudad, poco o nada tiene que ver con el mar. El mar, como el campo, es precisamente la no-ciudad. Así que la construcción de la línea de ferrocarril entre la ciudad y el mar, o entre la ciudad y el río marinero, como ocurrió en Sevilla, no fueron hechos casuales ni errores históricos, pues conscientes de que hacia el mar o hacia el río nunca podría crecer la ciudad, la barrera que es la vía férrea debería colocarse precisamente allí. La obsesión de abrir Barcelona al mar o Sevilla al Guadalquivir es el síntoma más claro de la agonía de la ciudad. O dicho de un modo algo más poético y también patético: la ciudad ya no busca terrenos para su crecimiento, sino un vacío donde mirarse o un hueco donde morir.
Pero para reconvertir el Poble Nou en un barrio residencial con vistas al mar, o sea, en un pastelito para las inmobiliarias, no era suficiente con quitar la vía del tren. Allí estaban aún cientos y miles de pequeños talleres y fábricas que en su día bautizaron a ese territorio como el Manchester español. Y además de su presencia física, había allí también una urdimbre de relaciones entre los propios talleres y la ciudad. La historia de la “ciudad industrial” es la vergonzosa sucesión de maltratos hacia aquellas zonas que precisamente la hicieron posible. Los restos de ciudades medievales, barrocas e ilustradas no han dejado de odiar a esos trozos de ciudad en que se ubicaron inicialmente las fábricas. Se ha querido siempre decir que esos trozos de ciudad no eran ciudad y se les han puesto barreras por medio, las han situado tras los ríos o tras una línea de ferrocarril. En Barcelona, sin embargo, no se ubicaron tras ningún río, y el ferrocarril lo pusieron justo al borde del mar, así que simplemente siguiendo las mismas calles del ensanche Cerdá se pasaba de las casas al taller. Algo demasiado fuerte para el esteticismo hipócrita de este siglo. En consecuencia, Barcelona nunca se ocupó lo suficiente en despejar y arreglar las calles entre el Ensanche y el Poble Nou, en luchar contra las propiedades que invadían la continuidad del viario propuesto por Cerdá, de modo que ese pedazo de ciudad acabó por convertirse en un pequeño laberinto, en un espacio marginal. Su reconversión en pastel especulativo ofrecía esa pequeña dificultad.
La apuesta tenía entonces que ser fuerte, y por ello se situó allí la villa olímpica. En un golpe de mano, o sea, de expropiación, se adueñan de una docena de manzanas Cerdá junto al mar recuperado y junto al cinturón de ronda recién inaugurado por el litoral; llaman a los modistos de la arquitectura más afamados (premiados alguna vez por el FAD fue el requisito), y construyen, dicen, una nueva Icaria, que por metástasis (¡ay!) regenerará todo el Poble Nou. Un par de párrafos de Justo Isasi en A&V nº 22, pág. 26 critican excelentemente la operación: “Pero comparado con el viejo Ensanche de Cerdá, el nuevo ensanche olímpico procede con condiciones de edificación y de promoción muy diferentes (...) Al derroche urbano de espacios públicos le acompaña una gran pobreza de los espacios de acceso, precisamente aquellos -portal, escalera y ascensor-, que en el viejo ensanche celebraban la invención del alojamiento vertical que hace posible la vivienda urbana (...) Como en la Viena Roja vuelve aquí el desafío de construir grandes gestos urbanos con la materia prima que proporcionan los bloques de pequeñas viviendas, cuyos elementos, desde el balcón al portal, admiten poco énfasis por sí sólos”. Un paseo por la villa olímpica es lo más parecido a la visita de la Expo de Sevilla: un paisaje de feria que en un par de horas embota nuestros sentidos y que por tanto se desea abandonar lo más rápidamente posible en busca de los restos de la ciudad tradicional.
Restos que no encontraremos tampoco en el puerto, pues en una operación de limpieza generalizada de todo lo que pueda oler a trabajo, también han desaparecido de allí los barcos. Mi dentista me suele decir que en la boca hay más gérmenes y bacterias que en el culo, y quienes hemos tenido siempre al puerto como la boca de Barcelona, hemos llegado a pensar que a Solá Morales y a Oriol Bohigas su dentista les ha dicho lo mismo. La operación del Moll de la Fusta ha anulado completamente la vieja relación portuaria de Barcelona con el mar. Los muelles han dejado de recibir las mercancías de los barcos (que han sido llevados hacia la oculta zona franca), y ahora acogen los cachivaches que diseñan los arquitectos de la ciudad. El puerto se ha quedado tan vacío que pasear por él produce una tristeza enorme, porque ni tiene la gracia de un pequeño puerto pesquero ni la grandeza de las grandes infraestructuras que se baten contra el mar (como el dique del Abra en el ría del Nervión). Es otro cadáver, otra zona muerta de la Barcelona Olímpica en la que desvergonzadamente empiezan a anidar yates y otros buitres de velas blancas venidos de no se sabe dónde.
Entre la villa olímpica, el puerto y el “recuperado” mar, el popular barrio de la Barceloneta se ha quedado en medio sin saber a dónde mirar. Y por si acaso desde el exterior las vistas se pudieran volver hacia su tradicional pobreza, un par de gigantescos rascacielos que no vienen a cuento y que son una broma de mal gusto sobre la propuesta de Le Corbusier de 1932, desviarán las miradas de todos los visitantes. Sobre todo porque uno de ellos, el construido por la prestigiosa firma SOM de Chicago, tiene una fachada con forma de andamios sobre la que uno se preguntará siempre si es que sigue aún en obras.

Los edificios deportivos

Pero vayamos ya con las construcciones olímpicas que tienen que justificar los desastres hasta aquí enumerados. La lejana fecha del concurso de proyectos para el anillo olímpico de Montjuich hubiera quedado en el olvido en estos tiempos de tanta información (y tanto olvido) si no fuera porque la revista Arquitectura de Madrid publicó un excelente número (el 247) dedicado al chanchullo del fallo del concurso. Oriol Bohigas, autor máximo de la componenda, se trajo de monaguillos a dos arquitectos provincianos, Peña Ganchegui y Siza Vieira, y entre los tres oficiaron la comunión: en vez de premiar a uno solo de los concursantes invitados y quedar a mal con los demás, decidieron hacer exactamente lo contrario, esto es, repartir el pastel entre todos menos uno, al que no le dieron nada por niño malo. Y es que el niño malo, o sea, el listo, había descubierto la magia del espacio del estadio original frente a la estupidez de mantener la vieja fachada de poniente con su torrecita, y así mismo, el error general del planteamiento del anillo (vease la entrevista que Oíza y Moneo concedieron en el mencionado número de la revista Arquitectura). Y además eran de Madrid. ¡Toma butifarra!.
De aquellos polvos vinieron estos lodos. El anillo es una carretera ancha, muy ancha, con coches aparcados junto a las aceras. Una imagen vulgar y destartalada que tanto al automovilista como al peatón producen una confusa sensación. El paseo central es un espacio inmenso de desolación, una especie de explanada del Valle de los Caídos pero sin vistas, con unos árboles pequeñitos metidos en tiestos y unas esculturas (?) simulando árboles que parecen de alumnos de primer curso de una escuela de diseño. La cruz, ¡hay que cruz!, la ha puesto Santiago Calatrava con una antena de Telefónica que está completamente fuera de escala y que es un artefacto muy amanerado pues, como se le ven las juntas a las chapas, acaba por perder de cerca toda su fuerza escultórica. El conjunto del espacio público se complementa con unos churros farolas (también “de disseny”) que caricaturizan a las famosas chimeneas del Paralelo pero que a fuerza de repetirse resultan cargantes. Porque una caricatura puede ser una anécdota divertida si se emplea aisladamente, pero si se repite y repite suena a un chiste contado mil veces.
Coronando todo este paramal de asfalto y cemento surge el estadio olímpico, en el que se advierte claramente cómo la fachada principal, esa de la torre mal compuesta, está como atrapada entre unos poderosos zócalos de piedra blanca por abajo y la tensión de la gran marquesina de hierro que asoma por encima. La escala de la vieja fachada queda completamente alterada de modo que no puede entenderse de otra forma que como pastiche. Cuando uno se acerca al estadio y observa los encuentros entre la vieja fachada y los nuevos graderíos con sus escaleras y su marquesina, la sensación de desconexión se agranda aún más si cabe. El proyecto final del estadio no corresponde al premiado en el fallo del concurso. Ya que respetaban la fachada de poniente, tanto el equipo de Correa como el de Gregotti (ganadores) operaban de modo contundente en el graderío de enfrente. Pues bien, la solución final, respetando las cuatro casetuchas que miran a la montaña, tiene mucho más que ver con la solución de Richard Weidle, vulgar y convencional (según enjuiciaban los redactores de la revista Arquitectura mencionada), y que en su momento también desestimara el jurado. Y aún peor, como otro híbrido entre ambas propuestas, los graderíos, a fin de ganar unos cuantos asientos más, escalan por encima de las casetas ofreciendo una línea de coronación lamentable. El estadio de Montjuich puede ser saludado como un poderoso manifiesto contra la “rehabilitación” de edificios, dando así por concluida una lucha por la supervivencia del patrimonio arquitectónico que se había iniciado a finales de los años sesenta. Después de Montjuich nadie en su sano juicio podrá seguir enarbolando la bandera del respeto a lo edificado en otros tiempos. Y es que el color cagalera que al final se le ha dado a los muros rehabilitados huele verdaderamente a podrido.
La mala conciencia de lo sucedido en el estadio ha hecho que los promotores del anillo hayan desviado la atención de los medios de comunicación hacia el pabellón de Isozaki. Eso de que lo hiciera un japonés y de que lo construyeran como si se tratase de un número de circo era un reclamo maravilloso para gentes sin imaginación como los periodistas. Además, eso de entrar a un pabellón polideportivo por arriba era una baza de mucho efecto, incluso a costa de la birriosa fachada que ofrece al paseo central. Porque en definitiva, la entrada por arriba, permite disfrutar de la singular telaraña de hierro que lo cubre sin tener que atravesar los sórdidos espacios que indefectiblemente se generan siempre bajo los graderíos. La cubierta del pabellón San Jordi es una buena obra de ingeniería y eso está bien. Pero de la cubierta para abajo, o de la cubierta para fuera, el edificio hace aguas por todas partes. Es curioso observar que un arquitecto tan inteligente y honesto como Ignacio Paricio Ansuategui que, excepto en lo que concierne a las fachadas, ha sido capaz de describir con precisión todos los gravísimos errores arquitectónicos del pabellón (véase rev. Arquitectura Viva nº 17, pág. 18), ha acabado sin embargo cayendo en el papanatismo del elogio incondicional. Y es que, después de descubrir “la rigidez del espacio principal”, “la pérdida del pérfil más novedoso de esa cubierta orgánica a cambio de un proceso de montaje de gran espectacularidad y dudosa utilidad”, “la falta de claridad en la superposición de plantas del edificio en el que pueden contarse hasta cuatro centros en los sucesivos niveles”, “la gratuita plasticidad de la cubierta perimetral que se apoya de una manera inconstructivamente blanda en los pórticos de la esquina”, o el “gran andamio amarillo colgado del techo que en nada contribuye al orden del espacio interior”, encabeza su análisis diciendo que “el patrón de Cataluña no podía fallarnos”... . De echarse a llorar.
Después de tantas emociones me habrán de perdonar que no inspeccionase el edificio de Bofill destinado a Instituto Nacional de Educación Física. Pero es que uno tiene un límite y además ya ha visto mucho Bofill como para desesperar de encontrar en alguna obra suya algún mínimo rasgo de sensatez.

El bibelot

He dejado para el final la aguja pinchada en el Tibidabo, sobre la que he sostenido una particular polémica con Félix de Azúa. Mientras él dice que se trata de un bibelot neolítico, yo opino, sin embargo, que esa torre, por sí sola, compensa arquitectónicamente todas las zafiedades cometidas en la ciudad. Y argumento así: ¿Qué es la arquitectura sino esa interminable historia de vanos ensayos de amor y odio, de sexo y esterilidad, de dominio y humillación que se escribe cada día en cada despacho/burdel?; esa pesadilla insensata en que cada uno quiere ser cada cual y en la que no se hace otra cosa que crear muerte: Moneo y la Baronesa von Thyssen, Hitler y Speer, Bohigas con Isozaki (un asunto de homosexualidad), Franco con Gutierrez Soto, Nuñez y Navarro con su harén. Una pesadilla que empezó después de Brunelleschi (Benévolo inicia la historia de la arquitectura con Brunelleschi) y que ha tenido muy pocos momentos que hayan podido escapar a la vorágine (a la memoria me viene Le Ronchamp). Pues bien, uno de ellos, pienso yo, será la aguja de Foster. La cúpula, y la aguja. Dos concursos limpios. Dos artefactos suspendidos encima de la ciudad y más allá de la ciudad. Dos no-arquitecturas, pues sus signos y proporciones trascienden a todas las historias que una y otra vez se suceden abajo. El “amor divino” que ocupa el lugar del imposible “amor humano”. Sus señales, sus profetas; otra religión, otros dioses. Otra negación del hombre, si se quiere, pero cómo no caer de vez en cuando en la tentación de la divinidad; ¿quién no lo hace? ¿quién resiste el asombro del niño ante la caracola semienterrada en la arena? A veces la arquitectura nos da estas sorpresas y conseguimos vislumbrar signos de los dioses innominados. Aunque luego nos hagamos irremediablemente independientes de los dioses y hagamos comparaciones odiosas. Porque hay que comparar, por supuesto que hay que comparar, aunque con ello nos construyamos nuestra propia soledad (“A mi alrededor alguien era inteligente y apreciado y querido, cuando no hacía comparaciones” Fritz Zorn, Bajo el signo de Marte, pág. 46)
Barcelona, como España toda, como España que es hoy más que nunca, ha permutado el seny por el disseny alcanzando el estado general de delirio por el que este país atraviesa. Pero ha tenido la suerte de que a las reproducidas y desgastadas agujas de Gaudí le haya sucedido otro dedo que apunta el cielo. Y eso sí que es suerte.

NUEVA YORK

2007-02-13T15:48:00.000-08:00

(Publicado en la revista de La Rioja del Lunes el 8 de junio de 1992 para acompañar, más o menos libremente, unas fotos de Jorge Elías. El contenido del artículo puede perfectamente entenderse sin las fotos.)

“El que desde lo alto de la Estatua de la Libertad contempla la espléndida bahía de Nueva York no se siente inclinado a dejarse llevar por reflexiones históricas. La naturaleza le sume en su abierto presente, que por las dimensiones excepcionales del paisaje parece más cósmico que geográfico, como privado de ritmo y vicisitudes temporales. Cierto es que millones de hombres habitan aquel gran escenario, mas para ponerse a tono con él han erigido construcciones gigantescas en que la vida parece haberse como amortiguado por la magnitud misma de la obra.
Con el auxilio de los prismáticos descúbrese, como en el caso de una preparación histológica examinada a través del microscopio, la pululación de vida (...) y hasta en los bloques de los lejanos rascacielos se adivina la agitación de sus habitantes. Pero si el observador se limita a emplear los medios que sus ojos le ofrecen, el espectáculo es tan vasto y comprensivo que resulta inerte”.
Luis Diez del Corral, Del viejo al nuevo mundo.

Pues bien, en la aparentemente inerte Nueva York hay gente, aunque en la calle no tanta como a menudo muestran los teleobjetivos aplastando las largas avenidas en pocos metros. La relación entre la magnitud de los edificios y la densidad humana en la calle no guarda la proporcionalidad de una ciudad convencional, así que una de dos, o muchos de los pisos están vacíos o, como en Moscú, la mayoría de ellos están llenos de gente que apenas pisa la calle.
Por debajo de las calzadas y aceras, claro está, también hay gente. A juzgar por el humo que sale de debajo de tierra, por la cantidad y sonoridad de las tapas de registro o por las gigantescas dimensiones de las alcantarillas que se adivinan desde las bocas de los pozos o desde las vertiginosas rejillas de las aceras, allí debe haber otro mundo. En el metro, sin embargo, los apretujones son menores que en Madrid o Barcelona.
La segunda observación que cabe hacer con respecto a los humanos, es que la gente de Nueva York es muy normal, esto es, que no guardan tampoco relación proporcional con el gigantismo de los edificios. Los neoyorkinos no son gente más grande de lo común, ni más fiera, ni más atropellada. En las fotos que aquí se muestran puede vérseles vendiendo pescado, yendo al trabajo, haciendo compras o simplemente paseando. El contraste entre la gente normal (no la de las películas) y las dimensiones de la escena urbana es, cuando menos, chocante.
Que los hay de todas las razas pudo ser en otro momento una curiosidad añadida, pero últimamente, con la proliferación de ciudades europeas interraciales, no llama excesivamente la atención. Y respecto a la vestimenta, esa segunda piel que en algún momento sirvió para caracterizar a todo un pueblo, a estas alturas del siglo es tan anodina como en cualquier otra parte del mundo, es decir, que no dice nada especial.
Sin embargo ellos saben que viven en una ciudad singular, una ciudad que no tiene parangón en el resto del mundo, una ciudad que probablemente ya no sea una ciudad sino algo, como decía Luis Diez del Corral, de dimensiones cósmicas, un extraño vértice de un mundo redondo. Otras gentes viven en escenarios tan grandiosos o más que Nueva York, pero son siempre naturales: el valle de Innsbruck, el macizo de Riglos, Nepal o Zermatt. Sólo en Nueva York los acantilados son de creación humana. Los habitantes de los valles más grandiosos de la tierra viven en contacto con sus orígenes. Quizás los de Nueva York empiecen a vislumbrar con cierto escalofrío su final. Por eso son muy humanos, muy normales; seguramente más normales que en el resto del planeta.
..........................................................................................................

No hace mucho, Paul Simon, el famoso cantante neoyorkino que en los últimos años se ha puesto a grabar discos con gente de la selva, descubrió a un grupo de rapperos del Bronx y, como le gustaron bastante, dijo: “Hombre, quizás grabe un disco con ellos; al fin y al cabo son vecinos míos”. El comentarista de televisión añadió en tono jocoso: “Pues si se dedica a promocionar a grupos musicales por el hecho de que sean vecinos de Nueva York, lo va a tener claro...”
La posibilidad de encontrar en Nueva York absolutamente de todo y además en gran cantidad la resume una anécdota que le ocurrió a un músico europeo de jazz que acudió a tocar a los garitos neoyorkinos. El promotor de la primera velada le preguntó si conocía a alguien con quien tocar y como le respondió que no, le pasó una larguísima lista de diferentes instrumentistas. Al no reconocer nombre alguno puso el dedo al azar y llamaron a un saxo tenor que resultó ser un taxista. Cuando le hizo una prueba se quedó asombrado de su técnica y de la cantidad de temas que conocía.
Pero si en vez de músicos buscamos pintores, escritores, arquitectos, fotógrafos, directores de cine, actores o bailarines, los encontraremos a patadas. Y como en el caso del taxista, muchos ejercen varias profesiones a la vez, como ese cómico mediocre llamado Woody Allen que además de ser aficionado al psicoanálisis y al cine, toca (bastante mal –según Javier Dulín que le vió en su garito) el clarinete.
Lo curioso de todos ellos es que, salvo contadas excepciones, nunca constituyen un estilo o una escuela que pueda llamarse “de Nueva York”. A diferencia de otras ciudades como Nueva Orleans, como Detroit o como Nashville, en que las raíces, el provincianismo, el monocultivo o la autodefensa contra un medio hostil les aglutina, en Nueva York nadie quiere apoyarse en nadie. Cada creador, cada artista, hace la guerra por su cuenta y se olvida del resto a sabiendas que las avenidas de Nueva York están abiertas al mundo entero y que desde las alturas de los rascacielos la voz del artista no encuentra más obstáculo que el de la inmensidad del éter.
Agotadas las ciudades europeas como fuentes de inspiración de las camadas de artistas, cuando un creador europeo está perdido o agobiado, una de dos, o se va al desierto, o se viene a Nueva York.
..........................................................................................................

Paraíso o selva, Nueva York siempre está en los límites de lo entendible por la humanidad, por eso, como el paraíso o como la selva, Nueva York carece de límites. Y también, como el paraíso o como la selva, carece también de centro: o si se quiere, su centro es lo más parecido al paraíso o a la selva, es decir, Central Park. Pero en cierto sentido, la isla toda de Manhattan funciona como centro de un gran conglomerado urbano que más allá de sus barrios (Queens, Brooklyn, Long Island o el Bronx) alcanza a otros estados como Nueva Jersey o Connecticut. Una gigantesca ciudad es el centro de sí misma. Si según la vieja concepción, la ciudad es cosmos y la naturaleza el caos, en Nueva York esas distinciones han desaparecido.
Aunque, por otra parte, hay edificios que por sí mismos tienen entidad propia de ciudad: del Rockefeller Center, del World Trade Center, o más recientemente del World Financial Center se dice que son en realidad, cada una, una ciudad metida dentro de la ciudad. Paradojas que serían muy del gusto de Borges.
Paradojas al margen, la sorpresa surge cuando se observa cómo la propia ciudad es capaz de desaparecer en su interior. La fotografía adjunta, por ejemplo, que refleja un aspecto completamente suburbial, está tomada en la Sexta Avenida a la altura de la calle Veinticuatro. No es un caso infrecuente: el Lower East Side, el Village, el Upper West Side y ya no digamos Harlem, están llenos de unos “huecos urbanos”, unas discontinuidades que recuerdan a las de Berlín pero sin bombardeos previos o muros comunistas. Albumes de fotografías tomadas desde el mismo punto de vista con una diferencia de varias décadas, como “New York, Then and Now” de Edmun V. Gillon, muestran a menudo que lugares llenos de vida hace cincuenta años ofrecen actualmente un aspecto desolador. Nueva York ha traspasado en sólo dos siglos los límites históricos de las ciudades que crecen en mancha de aceite, originando en su interior vastos solares que si, por un lado, ofrecen un rostro decrépito, por otro, encierran amplias posibilidades y esperanzas de un nuevo futuro. Algo verdaderamente inconcebible desde la ciudad europea sin la mediación de una guerra: “Nueva York se destruye continuamente a sí misma y del mismo modo se regenera continuamente” (Heinrich Klotz, catálogo de la exposición “20 años de arquitectura en Nueva York”).
Y aun sin destrucción física, la vida se traslada de unos edificios a otros y de unos barrios a otros con tal celeridad que distritos como el Soho o el Village han conocido ya en su corta historia un par de muertes y resurrecciones.
Cuenta Eduardo Mendoza en un librito sobre Nueva York (Ediciones Destino) que la primera manifestación que allí vió fue contra la apertura de un Burger Mac Donald en Jackson Square. Como no daba crédito a lo que veía se acercó a indagar los motivos de la protesta y sacó la extraña conclusión de que los vecinos veían en dicho local el signo inequívoco de una pronta y rápida degradación del barrio (!).
..........................................................................................................

Si los huecos urbanos y la mezcolanza de usos (almacenes, industrias, viviendas, oficinas) hacen de Nueva York un nuevo caos o una amorfa esponja, el contrapunto consiste, cómo no, en los gigantescos rascacielos de hierro y cristal del Finnancial District o del Midtown.
Cuando un europeo entra por primera vez en Manhattan, la primera impresión es precisamente la de la sucesión de extraños corredores o desfiladeros geométricamente dispuestos. Al principio parecen extravagantes e inhumanos, pero a poco que uno se plante ante ellos descubre que al igual que en los desfiladeros naturales, las paredes no son continuas y que tras un impresionante farallón, es posible siempre encontrar las nubes y el cielo. Uno se acostumbra mucho antes de lo que se imaginaba. Los rascacielos acaban por no ser agobiantes, incluso se podría decir de ellos lo contrario: que son siempre, para el ciudadano, referencias próximas, avisos inequívocos de la escala de la aglomeración urbana en que uno se encuentra; perfectos intermediarios entre el hombre y la ciudad toda.
Frente a la homogeneidad de las calles corredor de la vieja ciudad europea, la sucesión de los rascacielos está siempre llena de discontinuidades. Mientras que los telones de las casas de pisos representan en la ciudad decimonónica la cohesión social lograda por una burguesía triunfante, los rascacielos neoyorkinos son fruto más bien de la soledad de la empresa, de la sociedad anónima o de la feroz competitividad de las compañías comerciales. “La fuerza de Nueva York está en la falta de homogeneidad de su construcción, en la falta de una tipología que la singularice, y en ser una colección autónoma de objetos autónomos organizados sobre una malla ortogonal” (Bruce S. Fairbanks, op. cit.).
El episodio más conocido de esa singular batalla por destacar sobre la competencia fue la vertiginosa carrera en pos de la altura emprendida al final de los años veinte, cuando el Chrysler Building (1930, arquitecto William van Allen) se guardó bajo la manga una aguja de 185 pies de altura para poder derrotar en toda regla y a última hora al Banco de Manhattan (1929, arquitecto H. Craig Severance).
De nada le iba a servir, pues a medio camino entre uno y otro, entre el Midtown y el Downtown, el Empire State Building (Shreve, Lamb & Harmon, 1931), emplazado en el solar de uno de los lugares más emblemáticos y frecuentados del viejo Nueva York (el del primitivo Hotel Waldorf Astoria), jugó a ganador desde la calle treinta y cuatro, y eso que después del crack del veintinueve, sus promotores ya se veían en la bancarrota.
Encontrado por ahora un límite físico en la competición de altura allá por los cuatrocientos metros, la partida se ha desplazado al campo de las formas. Pasadas de moda las grandes cajas de hierro y cristal, el indiscutible campeón es el arquitecto Philip Johnson, que va señalando la ciudad aquí con un lipstick, allá con un reloj chipendale y, hasta en el Finnancial District, con un rascacielos almenado (!).
..........................................................................................................

Pero el problema más grave de una urbe del siglo XX no son las gentes, ni su soledad, ni la ausencia de centros, ni las demoliciones, ni sus rascacielos. El cáncer de las ciudades es el automóvil. ¡Y casi todas las ciudades del mundo lo han contraido!.
La habilidad de Nueva York en este tema fue vacunarse. Ya en los años veinte, cuando toda la ciudad estaba surcada por los estrepitosos ferrocarriles aéreos, Robert Moses, Comisionado para Aparcamientos del Estado de Nueva York, se percató de que en pocas décadas cada neoyorkino iba a tener automóvil, así que, ampliando sus cometidos hasta rivalizar con los del presidente, no sólo extendió las zonas de aparcamiento hacia las áreas suburbanas de Westchester County y Long Island, sino que se dedicó a circunvalar Manhattan, Broocklyn y Queens con un sistema de autopistas en circunferencia unidas sistemáticamente con la red de aparcamientos, para unir la ciudad y los suburbios “de una manera que hasta entonces nunca se había hecho, prácticamente poniendo la ciudad en manos de la región” (Construyendo la capital del mundo. Robert A. M. Stern). Una apertura que, con el tiempo, llegaría a enlazar Washington D.C. con Boston en la gran megalópolis de la costa este americana.
En el origen de la política de aparcamientos y autopistas de Nueva York, Moses situó el deseo de la clase media neoyorkina en recuperar el contacto con la naturaleza mediante la facilidad de salir de la urbe. Pero la idea de que el hombre aumente su relación con la naturaleza a través de la civilización es una contradicción de tal volumen que setenta años después no ha sido aún desmontada. Los puentes de Nueva York son el emblema de ese vano empeño, el signo visible de esa contradicción (ya que los no menos numerosos túneles son casi invisibles). Gigantescas estructuras para “tender un puente” entre la ciudad y el suburbio, el suburbio y el campo, poseen en Nueva York la grandeza de su paisaje sin estar por encima de sus edificios. Gracias a los rascacielos del Finnancial District, el magnífico puente de Broocklyn de épica construcción (véase el romántico capítulo que Lewis Mumford le dedicó en Las décadas oscuras, ed. Infinito) nunca ha estado por encima de la ciudad (lo contrario que los ahora elogiados puentes de Sevilla que sí parecen estar por encima de la ciudad).
Nueva York es la primera ciudad del mundo que está a la altura de sus infraestructuras, que las ha absorbido y que se ha dado cuenta de su desvarío. Por eso quizás, sus habitantes ya no esperan salir más al exterior y han acabado por confundir el cosmos y el caos con su ciudad.

ARQUITECTOS E INGENIEROS

2007-02-11T15:10:00.000-08:00

(Escrito en septiembre de 1999, este artículo lo envié a El País y a la rev. Arquitectura, medios ambos que lo rechazaron con la callada por respuesta, así que sólo se ha publicado en el n 49 del boletín del Colegio de Arquitectos de la Rioja llamado ELhALL.)

Hasta hace sólo unos cinco siglos, todo lo que nosotros venimos llamando Arquitectura, desde Stonehenge hasta Luxor, desde el Partenón al Panteón o desde Santa Sofía a la catedral gótica, no son sino edificios para el rito o para la oración, es decir, expresión pétrea de la relación de los hombres con sus dioses. En el deseo de agradar a la divinidad, en la inspiración que de ella reciben, o incluso en la temeridad de ponerse a su altura, hay que aceptar que el “archi” de tales edificios, esto es, el “primero en la obra”, no es el hombre sino Dios.
De cinco siglos para acá, sin embargo, la Arquitectura empezó a ser más bien cosa de hombres, pasando los dioses a un segundo plano hasta ser eliminados definitivamente por una divinidad sustitutoria llamada Arte o Estética, representativa del propio buen hacer y bien pensar de los hombres. Quienes construían, esculpían o pintaban dieron en llamarse artistas, y sus nombres más destacados fueron instalándose en el nuevo Olimpo de las Historias del Arte inventadas al efecto.
Agotada esta divinidad mucho mas rápidamente que las míticas o religiosas, y caídos los artistas en repeticiones estériles y aburridas de cualesquiera de las formas históricas, bien de la época de los dioses o de la de los propios artistas, apareció a finales del siglo pasado y comienzos de éste una nueva forma de construir ajena a divinidades y a estéticas en la que el joven Le Corbusier creyó ver la única manera de repetir las emociones y los logros edificatorios de los dos estadios humanos anteriores: la nueva arquitectura emergente, la arquitectura del siglo XX (y de los siguientes) habría de ser aquella que se fundamentara en la propia técnica del construir y en la pureza matemática del cálculo. A la arquitectura de esta nueva era se le dieron nombres no del todo claros tales como racionalismo, funcionalismo, o aún más confusamente, arquitectura moderna, quizás porque sus descubridores, los arquitectos, no podían aceptar, por una cuestión gremial, que esa arquitectura del futuro era la que sus competidores ingenieros empezaban a practicar en las obras públicas o en las máquinas que, en otro tiempo (véase el Vitrubio) eran también competencia de los arquitectos.
Así las cosas, la historia de la arquitectura del siglo XX no parece ser otra cosa que el empeño en ocultar o en retrasar el advenimiento de la arquitectura de los ingenieros. La historia del descubridor mencionado, por citar el ejemplo más representativo, es la de un regresivo amaneramiento estetizante. Por otro lado, cuando un ingeniero realizaba obras vibrantes propias de su método, aparecía un arquitecto reclamándolo como propio. Valga este ejemplo: “Eduardo Torroja, una figura mundial en su campo de actividad, muestra que un ingeniero, lejos de cualquier visión de corto alcance, puede representar una nueva y amplia ola de humanismo”. La frase es de Richard Neutra en 1959 y la recojo de uno de tantos escritos como se publican estos días en homenaje al autor del hipódromo de la Zarzuela.
Pues bien, mientras la cultura oficial, la de las escuelas de arquitectura, o la de las revistas de formación de masas, se ha quedado estancada sin desbrozar esa confusión, dedicándose por el contrario a tranferir el viejo elenco de artistas de la arquitectura al nuevo olimpo de artistas del espectáculo, mientras en los Ministerios de Educación o de Cultura, como digo, no se enteran, en el muy español Ministerio de Fomento, sin embargo, una lúcida pluma redactó este año una Ley de Edificación en la que por lo visto no aparecía ni la palabra Arquitectura ni mención alguna a arquitectos, –¿o era copia de alguna ley de edificación de países europeos más desarrollados?.
El caso es que al gremio de arquitectos (que como luego demostraré no es ya sino el de unos ingenieros camuflados con su viejo nombre) esto le resultó intolerable y lanzó sus naves al ataque, es decir, impulsó al habilidoso Presidente del Consejo Superior de Colegios de Arquitectos, Jaime Duró a que se moviera por los despachos de Madrid, engatusando a ministros y diputados y pactando competencias del pastel de la edificación con otros gremios para que en nuestro país, al menos, todo siguiera como antes. Vosotros os quedais con los puentes y las carreteras, a nosotros nos dejais los bloques de viviendas, y a esto último le seguimos llamando arquitectura. ¿Vale?. Operación de maquillaje que sólo algunos pocos profesores ya habían denunciado en sus escasamente leídos escritos. Joseph Ryckwert, por ejemplo, decía que “la arquitectura profesional aspira, en la actualidad, a la dignidad propia de cualquier otra operación comercial habitual. Entre todos aquellos que aún se califican de arquitectos sólo una mínima minoría muestra algún interés por las complejidades culturales; hace ya bastante tiempo que la edificación social y el alojamiento de masas ha usurpado el lugar de la arquitectura” , o Félix de Azúa, ajustándose aún más al tema aquí tratado aclaraba: “Los actuales estudios de arquitectura crean ingenieros del almacenamiento humano” (Diccionario de las Artes, Planeta, págs. 40 y 43).
Para entender que la arquitectura es una reliquia de la historia o un capítulo bastante sinsustancia de la actual cultura del espectáculo, es preciso mostrar en la otra cara de la moneda la compatibilidad de caracteres entre ingeniería y operación comercial. Cualquier gerente de medio pelo sabe –y dice– que es mucho mejor tratar con ingenieros que con arquitectos a la hora de encargarles proyectos. ¿Por qué?. Muy sencillo: no sólo el método de trabajo del ingeniero, exclusivamente técnico y cuantitativo, es el mismo que el de cualquier gerente empresarial, sino que también sus finalidades, eficacia y rentabilidad, son coincidentes. Quien sirve al nuevo dios que es el Dinero, trabaja sólo con números, y encuentra a su hermano en aquel que edifica atendiendo a cuestiones cuantitativas, esto es, el ingeniero. Todo arquitecto que no se haya convertido en un ingeniero en los últimos cincuenta años de profesión, o ha saltado al mundo del espectáculo como una cantante de coplas, o se ha quedado sin clientes por incompatibilidad de caracteres.
Algunos arquitectos y Colegios de Arquitectos para mantenerse aún como gremio sólido en el mercado vienen planteando últimamente para sus trabajos un control de calidad o visado de calidad que es a todas luces un puro engaño de términos, un eufemismo tan tramposo como el de tantos políticos de la violencia a los que estamos acostumbrados: ¿o es que somos tan tontos como para no saber que el visado de “calidad” es el control de la “cantidad” de planos, de la “cantidad” de sus escalas, de la “cantidad“ de sus documentos, de la “cantidad” de sus cálculos, etc., etc., etc., es decir un visado ingenieril en toda regla?.
En fin, solo algunas instituciones públicas, pésimas administradoras del dinero y tristes herederas de las vanaglorias de la aristocracia o de la burguesía, sostienen en ejercicio a algún arquitecto con el lamentable deterioro de las ciudades que de ello se deriva: desde la espantosa plaza del Pilar en Zaragoza hasta las torturadas calles y plazas de mi Haro querido. (La lista que puedo aportar en este apartado es interminable.)
Pero con todo, no es mejor el panorama de aquellas obras de ingenieros quienes, por optar a los mismos elogios que Torroja, pretenden hacerse pasar por arquitectos cuando desconocen por completo la cultura del proyecto y sus procesos críticos. Incapaces de aceptar su simpleza o de entender su tiempo juegan a la estética con parecido acierto al de esas nuevas sectas religiosas que reinventan ritos y dioses.
Ahora bien, cuando el arquitecto ya ha desaparecido del todo y el ingeniero se limita a ser ingeniero construyendo toda la ciudad, ésta toma un aspecto tan frío, anónimo y anodino, como el del cálculo y el número. Las ciudades funcionan mejor que antes pero sus habitantes se dan desesperadamente a la bebida o al suicidio. El año pasado visité dos paradigmas de ciudades modernas construidas casi enteramente por ingenierías: Seinajoki, en Finlandia y Darmstadt, en Alemania. Las dos tenían vestigios gloriosos de la arquitectura de los arquitectos que eran guardadas, visitadas y veneradas como las reliquias de los santos de la época de los dioses, pero el grueso de la ciudad, por no decir toda la ciudad excepto esas reliquias, era perfectamente traspolable de una a otra, o de esas ciudades a cualquier nuevo barrio de cualquier ciudad del mundo.
Pero si la santidad no se ha alcanzado nunca a base de tocar todas las reliquias existentes, la ciudad tampoco volverá a tener nunca arquitectura por mucho que conservemos su memoria, –y en esa tarea hay cada vez más gente empeñada inútilmente. El pasado es siempre irrecuperable y si desde la Estética no se podía volver a Dios desde la Ingeniería no se puede volver a la Arquitectura.
Admitamos al fin que nuestra época, llena de chismes, inventos y comodidades técnicas es menos hermosa que la época de los mecenas y sus artistas, y menos confiada que cuando los hombres se trataban con los dioses. En el curso de la historia cada época conserva a gentes de la anterior, así que en la nuestra se da mucho el vicio del panteísmo, esto es, ese tipo de gente que confía aún en su Dios, mira a los artistas y a los objetos de arte con especial veneración, y rinde culto a los automóviles, telefonomóviles, chips y aires acondicionados. Son gentes que se toman a los dioses a la ligera como una saga de benefactores a su servicio. Por el contrario, quienes aún tienen una idea mucho más seria o más clara de Dios, saben perfectamente que el dios único de nuestros días es el Dinero, y que el arquitecto de ese dios, es el Ingeniero.

LIGAR O TEORIZAR

2007-02-10T01:50:00.000-08:00

(Otra de las muchas cartas remitidas a El País y nunca publicadas.)

Una cosa es teorizar sobre arquitectura y otra querer ligar. La columna de Vicente Verdú en El País de 20 de marzo de 1997 es un intento de lo primero que trasluce un deseo de lo segundo, porque cuando alguien hace hincapié en las diferencias entre sexos ante un asunto del pensamiento es que está invocando diferencias menos espirituales con fines menos confesables.
Cierto que nadie es capaz de colocar una línea que delimite los aspectos en que hombres y mujeres somos iguales de aquellos otros que nos separan, pero si hubiera que adscribir la actitud creativa arquitectónica a alguno de los dos campos, no cabría duda alguna.
Decir que los promotores son tan machos y fríos como el capital y que los arquitectos son sus sicarios racionalizadores es tan verdad como que el mundo ha sido y es mayoritariamente machista. Pero proponer a las arquitectas como paladines de una contraofensiva sensorial en la arquitectura es una clara afrenta a las propias mujeres (a quienes una vez más se les sitúa fuera del territorio de la racionalidad) y un olvido imperdonable de las contribuciones a una arquitectura plenamente humanizada, y no sólo fría y racional, de tantos y tantos arquitectos.
Cuando se mencionan las diferencias sexuales es, en el mejor de los casos, para mitigarlas, esto es, para ligar, pero no para hacer avanzar la teoría. Así que, suerte señor Verdú.

DE HIDALGO A CHIVO

2007-01-31T23:12:00.000-08:00

(Publicado en La Rioja del Lunes el 9 de marzo de 1992.)

Una descripción completa es aquella que tiene un comienzo y un final. La concreción de lo definido depende de la existencia de un remate. En la aproximación al entendimiento de la figura del arquitecto voy a pasar por alto aquí, en aras a la brevedad, todos los contenidos del entramado intermedio, pues es el hecho de vislumbrar el final de nuestra profesión lo que me anima a definirla: sólo lo que tiene un comienzo y un final, repito, es lo comprensible y lo opuesto a lo indefinido. Así que dentro del contexto general de las profesiones modernas, nuestra definición profesional la enmarco entre la figuras del hidalgo local y la del chivo expiatorio.
La idea de que su origen tiene que ver con la desaparición de la baja nobleza, la tomo directamente de la sociología. Cuando los parlamentos ilustrados decretan a comienzos del siglo XIX la abolición de hidalgos y señoríos, ese ente que ahora conocemos como “Pueblo” no está aún estructurado ni mediatizado y sigue necesitado de referencias individuales, esto es, de individuos que les den pautas de comportamiento, de intermediarios con la ciudad y lo público, o de mentes que expliquen a un nivel cotidiano el por qué de las cosas. Y las van a buscar, por tanto, no en seres que basan su dudoso prestigio en la sangre, en sus antepasados o en sus propiedades, sino en los individuos que acumulan conocimientos y se emplean en el uso de la razón. Tal es el espíritu nacido en la Ilustración.
Del señor de la baja nobleza el profesional liberal hereda el título (señor), una buena posición económica, el hecho de trabajar por honor (y de ahí que sus retribuciones, a partir de Carlos III, se denominen honorarios) y no por un sueldo (soldada), la función de practicar la virtud en público, y como decimos, la de servir de referencia (guía, consejo, modelo, responsabilidad) al pueblo llano. Como prueba de ello, basta echar una ojeada al inmenso arsenal de la novela del siglo XIX y primera mitad del XX.
Ahora bien, mientras los profesionales liberales desempeñan junto a su trabajo específico ese inesperado papel social, las máquinas, las máquinas del siglo XIX, empiezan a configurar un nuevo orden. Todavía llamamos PUEBLO y ESTADO a las dos poderosas instituciones surgidas en la primera edad de la máquina.
La rótula de la historia moderna, el punto en el que el pueblo empieza a desentenderse de ese profesional liberal (convertido en burgués) y se hace siervo y cómplice del Estado y del poder de las máquinas es, sin lugar a dudas, la Primera Guerra Mundial, o en nuestro caso, su tardía versión llamada Guerra Civil Española. A través de los lúcidos escritos de E. Jünger, y específicamente en su ensayo “El trabajador”, podemos ver cómo el lado humano del pueblo desaparece bajo la figura del soldado desconocido que se rinde ante el poder bélico de las máquinas y los inventos mortíferos, cambiando incluso su uniforme por el buzo. Pocos se dieron cuenta de ello, y mucho menos los profesionales liberales, que aún vivieron unos locos años veinte entre el bufete y el cabaret (una buena ilustración para esta situación pudiera ser el retrato del doctor Boucart pintado por Tamara de Lempicka, sarcástica mezcla de tubo de ensayo, microscopio, rostro seductor y gabardina de dandy). Entre nosotros, el arquitecto Luis Gutiérrez Soto podría ser el prototipo de profesional liberal y bon vivant de esa época. Cuando Jünger entra en Francia tras los tanques que arrasaron en cuestión de horas la “inexpugnable” línea Maginot, y ve la cara de sorpresa que ponen los franceses, comenta que sus vecinos, al parecer, no tienen ni idea de los cambios que en pocos años se han producido en la historia (Radiaciones, vol. I).
En 1926, Fritz Lang fabuló en Metrópolis, aquella extraordinaria película expresionista, el destino del profesional. Si alguien recuerda la película (y si no, ahora se pueden revisionar en las nuevas versiones coloreadas y musicadas con temas de Queen) quien paga el pato en el enfrentamiento entre los trabajadores y el poder no son ni el pueblo inculto y turbulento, ni sus cabecillas agitadores, ni el capataz intermediario de la empresa, ni mucho menos John Fredersen, el cruel empresario. El chivo expiatorio que paga con su vida el que todos vuelvan felices al trabajo o a la explotación, es el técnico, el inventor, el pobre Rotwang, al que la película le pinta con rasgos diabólicos cuando bien pudiera tener la misma cara de tonto que el Doctor Boucart mencionado.
Se ha de esperar una nueva gran guerra y un estadio más de ósmosis entre el Pueblo y el Estado, bien con la complicidad de aquél en las dictaduras o bien mediante los humillantes mecanismos electorales de la democracia de los partidos, para que tantos unos como otros empiecen a ensañarse contra los profesionales liberales, reduciéndolos a vulgares empleados. A nadie se le escapa que, en nuestro país, la llegada al poder de un partido político de origen proletario, ha sido, en este sentido, toda una ocasión histórica: la línea de los médicos ha caído de forma estrepitosa en la soldada, entre otras cosas porque, como se sabe, también la salud individual ha sido convertida en competencia estatal.
Mientras tanto, los medios de comunicación del Estado y del Pueblo (y sigo escribiendo Pueblo con mayúsculas para diferenciarlo de ese otro pueblo al que alude Agustín García Calvo en sus escritos, tras el que busca aún sentido común y presencia física), las máquinas de formación de masas, digo, fabrican con exquisita puntualidad artistas, cantantes, futbolistas, políticos y hasta intelectuales, es decir, seres de cartón piedra y productos de los propios medios, para que acaben para siempre con el papel de referencia social que los profesionales del saber práctico y del ejercicio de la razón aún pudieran tener.
Cabría esperar por tanto que un fulminante decreto aboliese para siempre la idea de que alguien pudiera ejercer un trabajo en la salud o en el bienestar, que alguien pudiera ejercer un trabajo con y por honor, sin tener que convertirse en empresario o en obrero. Pero eso, al parecer, no interesa, porque se les ha buscado a los profesionales liberales una última utilidad social: en una época de anonimato urbano y de completa irresponsabilidad personal (¿es que pueden ser el Pueblo, el Dinero o el Estado, entes impersonales por excelencia, responsables?, ¿no es la responsabilidad un asunto personal?) hay que tener siempre a mano un chivo expiatorio por si las cosas salen mal.
Sobre la diferencia entre la irresponsabilidad de un criminal y la responsabilidad de un profesional da cuenta perfectamente el tratamiento de las noticias de la prensa. Cuando la polícia detiene a un ladrón o a un asesino, los periódicos se muestran discretos dando la noticia con las iniciales del sujeto, y a nadie le extraña luego que un sociólogo del Estado o un intelectual del Pueblo salgan diciendo que el tal ladrón o criminal no lo es tanto porque hay que ver las condiciones en que ha vivido, que el responsable es la droga o la sociedad, etc., etc., y si llega el caso y la condena, hasta le hacen luego una entrevista en un programa de televisión de máxima audiencia. Ahora bien, cuando se le detiene, no, ni eso, cuando tan sólo se denuncia a un profesional liberal, su nombre y apellidos van en los titulares (para ellos ya no hay discreción alguna) y los jueces se frotan las manos: “este caso será de lo más facilito; ¡ah! y además tiene seguro...”
Las épocas de la historia se solapan y mientras el profesional liberal es ya un chivo tonto, aún quedan arquitectos que se creen su trabajo y padres ingenuos que sueñan con que su hijo logre titularse en una profesión de esas. Pero éste no es sino un caso más de la habitual coexistencia de especies: la tortuga antediluviana también convive con los modernos retrovirus.
Como novedad hay que decir que en el frente médico ya se ha empezado a practicar una nueva medicina llamada “defensiva” (para el propio médico, claro está): a fin de evitar las abundantes denuncias de los clientes, los médicos optan hoy en día por demorar más y más los diagnósticos hasta tanto no tengan docenas de análisis y radiografías del presunto enfermo, importando poco que entre el ir y venir de los análisis el paciente se les pueda morir. Los arquitectos, sin embargo, hemos optado por la burocracia: rellenando impresos que repitan las normativas por todos los rincones del proyecto o de los libros de órdenes de las obras, dejamos clara la justeza de nuestro proceder e intentamos ponernos a salvo, importándonos una higa el resultado final de la obra. Los visados, las fotocopias y los ordenadores se han convertido de este modo en nuestras herramientas favoritas de trabajo. Cuantos más controles pase un proyecto más vamos diluyendo nuestra responsabilidad.
En fin, hay quien piensa que si una gran guerra acabó con los hombres (los que quedamos somos poco más que espectros o marionetas), sólo un gran cataclismo podrá alumbrarlos de nuevo. Hay quien cree que sólo las grandes bombas, y no por supuesto la absurda sangría de los terroristas, podrán abrir huecos en esta espesa teleraña de leyes y burocracia tejida por sindicatos y gobiernos en la segunda mitad de este siglo; huecos por donde entre un poco el aire, o algo de esa libertad que hace responsables a los hombres, esto es, que los hace hombres. Esa libertad que estaba en la propia definición del profesional liberal. Esa responsabilidad que era referencia para el resto de la sociedad, y no siniestras agarraderas de la Justicia.
En mi caso, desde luego, antes que invocar a Marte, yo prefiero describir el problema. Sobre todo, por si alguien le encuentra otra solución.

EL SENTIDO DE LO PUBLICO

2007-01-30T15:02:00.000-08:00

(Publicado en el diario La Rioja el 21 de julio de 1993.)

Los debates públicos que el Colegio de Arquitectos celebró los días 4 y 6 de mayo sobre urbanismo y obras urbanas en Logroño fueron toda una demostración de la completa incapacidad de los ciudadanos y de los políticos, sean éstos profesionales (concejales y asesores de concejales) o aficionados (vecinos y asociaciones de vecinos) para iluminar el urbanismo o las obras urbanas de Logroño desde el sentido de lo público. Todas y cada una de las intervenciones que allí se hicieron tuvieron siempre el sesgo de una perspectiva individual de los problemas, cuando no de su planteamiento más egoísta. Hasta tal punto –fíjense Vds– que Domingo Dorado se vió obligado a repetir cuatro o cinco veces que la política es la tarea de equilibrar la demandas individuales y siempre contrapuestas de los ciudadanos y grupos ciudadanos. Que nadie se llamase a escándalo con tales palabras significaba un acuerdo tan perfecto entre los asistentes que una descalificación de dichas reuniones como la que aquí se expone sólo puede realizarse desde fuera de las mismas.
La desvergüenza con la que los asistentes hacían intervenciones del tipo “a nosotros no se nos ha consultado” (con lo importantes que somos nosotros), o “a mí no me gusta eso”, o “yo estoy malita, necesito usar el coche y no puedo aparcarlo como quisiera, siempre en la puerta de mi casa”, o “hay que poner aseos por todas partes pensando en los que tienen problemas de próstata”, etc., etc., no eran sino el espejo de la política personalista, individualista y protagonista de Pilar Salarrullana, de manera que es de temer que esta mujer no sólo revalide en las siguientes elecciones su concejalía por muy hundido que esté el CDS, sino que incluso la engrose. Todas estas intervenciones no son sino fruto de esa funesta idea que los políticos democráticos tratan de extender sin cesar y con evidente éxito, de que lo público es la suma o yuxtaposición de lo individual, que lo público es la estadística y el resultado del recuento de los votos. Lo público, sigue diciendo esa idea, son las mayorías, el respeto a las minorías, las consultas a las asociaciones, los trapicheos (negociaciones les llaman) en los despachos del Ayuntamiento y finalmente la inauguración oficial, en la que el político, a los sones de la Banda Municipal, brilla con una luz que espera que alcance a las siguientes elecciones.
Pues bien, hay que decir con la mayor claridad y contundencia posible para contrarrestar la falsedad de esa idea, que lo público no es de ningún modo la suma de los intereses individuales de los individuos, pues de ese modo, el individuo es tratado como masa, como ganado, como número, y porque entonces lo público se reduce a sumar, a consultar a los “técnicos” que saben sumar, a atender sólo a los más vociferantes y pesados, o como dice Dorado con una ingenuidad prehegeliana, a buscar el equilibrio entre los egoísmos contrapuestos.
Lo público, por el contrario, es simple y llanamente la cualidad de los hombres que se opone a la individuación, la posibilidad por la cual los hombres son capaces de trascenderse sobre sí mismos abandonando su condición de borregos.
Pondré ejemplos urbanos, para que nos entendamos, dentro del tema de los debates que motivan estas líneas: público es dar el brazo a un ciego para cruzar una calle, y no gastarse los dineros en pajaritos electrónicos que pitan cuando el semáforo se pone verde; público es coger la silla de un minusválido y subirle a la acera y no andar descalabrando todas ellas con rampas inclinadas para que se rompan los tobillos quienes estaban sanos; público es llegar andando a un paso de cebra, ver que viene un coche sólo y ninguno detrás, y no hacerle parar con la arrogancia que te da la ordenanza, sino evitarle el frenazo, dejarle y pasar, y cruzar luego uno tan tranquilamente; público es reprender con energía al mozalbete gamberro que destroza una papelera y no andar pidiendo más y más policías; público es no dejar nunca el coche privado en la calle, porque de ese modo estamos ocupando egoístamente y con la mayor de las desvergüenzas la vía pública, que podría ser utilizada, por ejemplo, para que los chiquillos jugasen a las chapas y las niñas a la piedra; público es no correr nunca con el coche por el peligro que eso puede ocasionar a los demás; públicos y abiertos a todos los viejecitos con problemas de próstata son todos los wateres de todos los bares de la ciudad (¡y mira que hay bares!) y no gastarse millones de pesetas en feísimas casetuchas de mecanismos automáticos en medio de las plazas; público es andar en bici, mal que le pene al que se le pueda arrugar el traje; pública es la fiesta y público es saber cuándo no hay que cantar ni dar voces por la noche, y no las ordenanzas de cierres de bares ni las ordenanzas de ruidos y vibraciones, etc., etc., etc.
Lo público, contra lo que comúnmente se cree y se dice, no es lo que sale a la luz pública, lo que deslumbra, lo que se ve y de lo que mayormente se habla. Eso es la exacerbación de lo individual que pugna incesantemente por sobresalir sobre lo público. Lo público es lo discreto y lo sencillo, lo que apenas se ve y lo que no pide recompensa ni votos, porque la recompensa ya está en la misma trascendencia humana que el acceso a lo público significa.
¿Queda algo de ese sentido de lo público en los ciudadanos de Logroño?, ¿queda alguna esperanza de armonía pública en las obras y en la vida de Logroño?. Si algo quedaba se lo están cargando con rapidez los políticos demócratas: porque un político demócrata, por definición, es aquel que se aupa sobre la suma de los votos individuales; un político demócrata es el representante de la anulación de lo público en cada ciudadano. Y así, nuestros políticos demócratas y los ciudadanos votantes, en vez de promover lo público, promueven más ordenanzas, más policías y más proyectos caros con chismes técnicos de toda índole, acabando una y otra vez con el verdadero sentido de lo público.

ES CULTURA URBANA

2007-01-29T01:16:00.000-08:00

(Publicado en La Rioja del Lunes el 13 de abril de 1992)

La noticia es la siguiente: el Ayuntamiento de Logroño ha convocado un concurso de escultura urbana en tres niveles: artistas en general/estudiantes de medias/ y estudiantes de básica, para los que propone una serie de premios y presupuestos de ejecución, cuya cifra total suma algo más de 6 millones de pesetas. Lo he leído en la última página de esa especie de hoja parroquial que la Casa Consistorial publica semanalmente. Concretamente en el nº 282, de fecha 27 de marzo de 1992.
Item más, dícese en el mismo anuncio del concurso que “esta convocatoria se realizará anualmente”.
Puesto que los trabajos “se presentarán en la Concejalía Delegada de Medio Ambiente y Tráfico”, se deduce que la idea y la gestión del concurso corren a cargo de doña Pilar Salarrullana y sus asesores. Hasta aquí la noticia.
Una buena noticia para los escultores ¿no?, y una buena noticia para la escultura: dinero para la Creación, para el Arte, para la Cultura.
La duda, mis dudas, es si se trata de una buena noticia para la ciudad, porque si me permiten un pequeño juego de palabras y de mayúsculas y minúsculas, diré que la escultura en la ciudad ya no es cultura sino Cultura (esCultura), o sea, asunto de Instituciones y de Artistas y no de entendimiento público y beneplácito popular. O lo que es lo mismo, asunto poco urbano.
Por seguir con la noticia empezaré mi razonamiento por el final: según la convocatoria, la escultura de los artistas (que de los seis se llevará cuatro millones y medio de pesetas) irá emplazada en el nudo de tráfico a distintos niveles del cruce de Vara de Rey con Duques de Nájera (!!!); la de los estudiantes de medias, en el reciente Parque de la Laguna (!!); y la escultura de los de básica, en cualquier parte al aire libre (!). O sea, en lugares totalmente inhóspitos o indefinidos. Lo cual quiere decir que lo que se pretende de las esculturas es más arreglar o definir la ciudad que adornarla o embellecerla.
En el nº 22 de la rev. Arquitectura Viva, ene-feb 1992, Javier Maderuelo dedica precisamente algunas reflexiones al asunto de la escultura urbana y denuncia que el despertar del interés por la escultura “está siendo aprovechado por los ediles, quienes se sirven de él para utilizar el trabajo de los escultores como maquillaje de ciertos problemas urbanos, presuponiendo además, demagógicamente, que dotan de calidad y modernidad a unos malos espacios públicos generados durante los últimos años gracias a la ambigua significación que la escultura pueda proporcionarles”. Ni que hubiera leído antes que yo la convocatoria de doña Pilar.
El origen histórico de la problemática relación actual entre escultura y ciudad hay que buscarlo en sus malas relaciones previas con la arquitectura desde que la modernidad, con Adolf Loos a la cabeza, barrió de ella cualquier atisbo de decoración u ornamento. Es curioso ver justamente en estos días cómo algunos arquitectos se esfuerzan por recuperar esa relación completamente abandonada: así Oscar Tusquets, quien invita a Juan Bordes a incorporar sus esculturas en unas viviendas de Reus o en un proyecto de Auditorio para Las Palmas. El propio Juan Bordes ha publicado sus dibujos con un empeño teórico sobre la cuestión (Conca ediciones). Las esculturas para la Arquitectura de Francisco López, autor de la fuente del Ayuntamiento de Logroño, estarían en esa misma línea (véase rev. Arquitectura nº 263).
Tras el largo paréntesis de la modernidad en que la escultura desapareció de la ciudad en su doble utilización, bien como “adorno”, bien como “monumento”, hay que destacar la labor teórica de Aldo Rossi en recuperarla en el segundo de los supuestos. Claro que sus propuestas formales en tono “minimal” o pseudoarquitectónicas dejaban la simbología propia del monumento al alcance de cuatro iluminados. En los años 70, Antonio Roselló produjo en esta línea unas cuantas piezas que no supo si llamarlas arquitecturas o esculturas (véase Construcción de la Ciudad 2C, mayo de 1979), y con motivo de la obra del inglés Anthony Caro se llegó a acuñar el término “esculpitecturas”. El resbaladizo terreno entre la escultura y la arquitectura dio lugar a obras tan tristes como el Monumento a la Constitución del Paseo de la Castellana de Madrid, que bien parece una maqueta del edificio del Arco de la Defensa en París. O aquel otro despropósito de cambio de escala de una obra figurativa de Antonio López que afortunadamente no se llegó a realizar, y que el pueblo de Madrid bautizó con el jocoso nombre de “El coloso en bolas”.
Vista la imposibilidad de encontrar una salida airosa en la relación entre la escultura y la ciudad por la vía del monumento, e inexploradas apenas las posibilidades de volver a ornamentar la ciudad con nuevas esculturas, las propuestas escultóricas más interesantes de los últimos tiempos se han echado al campo (land art), han tomado a los viejos monumentos como objetos susceptibles de ser envueltos (Christo) o han abandonado definitivamente las formas para convertirse en espectáculo (instalaciones). Tres modos de abordar la escultura que si no dicen del todo un adiós a lo que todos entendíamos por escultura, sí que parecen decir adiós a la ciudad como receptora de las mismas.
Una breve descripción del panorama contemporáneo de la escultura urbana debería acabar con la mención si quiera de esa vía nostálgica (y muerta) de recuperación de la escultura en las plazas duras que ha acercado la escultura al diseño, incorporándola y confundiéndola con toda esa clase de chismes de relleno que allí se ponen, tales como farolas, fuentes, bolardos, balaustres, bancos o marquesinas.
Visto que el panorama no está nada claro, cualquier intento de hacer hoy escultura en la ciudad debe estar cuando menos cimentado en un diálogo inteligente entre sus responsables políticos y el escultor, en el que ambas partes ofrezcan lo mejor de sí. Los datos de la convocatoria del concurso revelan que por parte de los ediles no hay más que buenas intenciones y oportunismo. Así que permítaseme dudar muy mucho de que las propuestas de los escultores, máxime si se trata de estudiantes, lleguen a compensar las carencias del interlocutor.

A CORAZON ABIERTO

2007-01-29T01:11:00.000-08:00

(Publicado en el diario LA RIOJA el 31 de octubre de 1996 fue objeto del Premio Nacional Gabino Jiménez de Artículos sobre Urbanismo convocado por la Consejería de Urbanismo de la Comunidad Autónoma de Canarias en 1996)

Esta ciudad está enferma, pero no del corazón. Jose Luis Bermejo y su gobierno municipal del Partido Popular quieren sanarla, como antes lo hicieran Pilar Salarrullana y Manuel Sainz, pero se equivoca igualmente en el diágnostico y en el tratamiento. No es el corazón lo que está enfermo ni es la cirujía el remedio. Pero ya se sabe, la popularidad va ligada al sensacionalismo y nada llama más la atención del público que los asuntos del corazón.
Pero dejémonos de metáforas y vayamos con los hechos. El Sr. Alcalde ha decidido que hay que “intervenir” en el Espolón (perdón por volver tan pronto a la metáfora) y que hay que hacerlo sumando los métodos de Marín en la aceras –materiales “modernos” y epatantes–, de Sainz en la glorieta del doctor Zubía –cambiarlo todo para que nada cambie–, y de Salarrullana en sus famosas calles –peatonalizar a toda costa y sea como sea. Bermejo tiene tan buenas intenciones como Marín, como Sainz o Salarrullana, pero de buenas intenciones, como dice nuestro refrán, está empedrado el infierno.
Tengo de esta ciudad siempre presente una “radiografía” general (perdón de nuevo por insistir) de Julio Caro Baroja, que dice que este país era hace cuarenta años una tierra pobre pero hermosa y que, sin embargo, a medida que se enriquecía, se iba poco a poco convirtiendo en uno de los lugares más feos y vulgares de Europa. Marín dió en quitar de nuestras aceras ese sencillo, cómodo y versátil embreado que emparentaba nuestra ciudad con París (¡allí todavía siguen de asfalto!) y se dedicó a poner poco a poco baldosas caras por las aceras para que, cuando menos, luciesen todas como el Paseo de las Ramblas de Barcelona. El aplauso de la ciudad fue unánime y si no hubiera sido por la crisis de UCD es posible que todavía le tuvieramos de alcalde. Logroño empezaba a ser rica pero no dejaba de ser pueblerina, y esa fatal combinación es, como todos sabemos, el origen de las expresiones “snob”, “paleto”,“hortera” o “nuevo rico”.
Los socialistas hicieron doctrina del éxito de Marín y a la ciudad le importó un bledo que se cargasen las amplias aceras de la Avenida de Colón siempre y cuando pusieran en el trocito que quedaba, baldosas de las caras. Año tras año se fueron reenlosando nuestras calles y plazas con tal lujo y variedad de piezas que pasear por Logroño se ha convertido, a la postre, en un completo recorrido por el muestrario nacional, ¡y hasta internacional!, de adoquines, losas, bordillos, y baldosas.
Extenuado el modelo socialista, y no precisamente por la teoría del adoquín y la losa del hormigón estampado, Bermejo se ha encontrado con que sólo le quedaban dos plazas en Logroño por embaldosar: la del propio Ayuntamiento y la del Espolón. Con la del Ayuntamiento no se ha atrevido porque la hizo un arquitecto divinizado y ya puede hundirse o ser más fea que un pecado, que los lugares tocados por el dedo del arte son tan sagrados para los políticos como la propia doctrina de las losas de colores, y más vale no meterse con ellos. Así que ha dicho: ¡a por el Espolón!.
La ocasión la pintaban calva porque nada más llegado al cargo le acababan de enmarmolar (o engranitar) de verde y rosa, los zócalos de la Concha y la peana de Espartero. ¡Pero hombre! –ha debido preguntarse– ¿cómo permitir que aún pisemos las humildes y anónimas baldosas hidráulicas hexagonales o las aún más rústicas losetas de hormigón lavado cuando a Espartero y a los turistas les ponen piedra de calidad?. Nada, nada, ¡a enlosar!. Y si se tercia, pues a peatonalizar algo, lo que sea, que eso sí que es poner losas y adoquines en cantidad.
Como ya hiciera Sainz en la Glorieta del Doctor Zubía y los jardines del Instituto, se respeta la actual distribución de zonas, porque cualquier modificación en ese sentido no da ninguna garantía y, abundando en el método, si fuera poco el poner suelos recios, allá van también las farolas fernandinas y los bancos imperio que eso a todo el mundo le gusta porque queda muy antiguo y da mucho empaque.
En la sugerencia que hace unos días redactara para el Colegio de Arquitectos, recogía una cita de Paul Valery para advertir al Ayuntamiento que éste era uno de esos casos en los que, según el poeta,“lo más profundo es la piel”. Pero como veo que no surte efecto y no me van a hacer caso, no ya Bermejo, el Ayuntamiento, ni los ciudadanos, sino incluso mis propios compañeros arquitectos en el ayuntamiento, sean concejales o funcionarios; como creo que este asunto de las baldosas es una guerra perdida porque aún no ha llegado ese punto histórico de inflexión en que este país quiera recuperar la sencillez, y a través de la sencillez, la belleza; dejo atrás mis análisis y diagnósticos y opongo mi corazón dolido a ese corazón de nuestra ciudad pronto a “intervenir”.
Y digo: acepto que se peatonalice y que se repavimente, que se pongan farolas regias y bancos imperios; cedo a la democracia de los votos frente a los argumentos de la razón; me olvido de las normas compositivas y de mi invocación a la sencillez; acato el veredicto de que esto y no otra cosa es lo que se merece Logroño y los logroñeses; admito incluso la posibilidad de que la plaza de El Espolón por ser un lugar tan especial en sus dimensiones, ubicación y arbolado, consiga aguantar el envite que ahora se le quiere hacer, como ha aguantado a la reforma de la fuente del Espartero, al maquillaje tecnológico de la Concha o a las farolas con ojos de sapo que se pusieran hace un par de años. Cedo en todo y no daré más guerra al Ayuntamiento y a los logroñeses en este asunto si por lo menos consigo salvar un metro cuadrado en el que el corazón de Logroño coincide con mi corazón. Esto es, pido solemnemente al Ayuntamiento de Logroño y a los logroñeses que se salve esa fuentecita de beber situada en el centro justo de la plaza, a medio camino entre el monumento a Espartero y la Concha, y que según el anteproyecto presentado por el Ayuntamiento se quiere eliminar.
Las ciudades se salvarán, dicen los textos sagrados, con sólo que queden en ellas unos pocos hombres justos. El corazón de Logroño seguirá latiendo, digo yo, si conseguimos que esa fuentecita siga ahí, en su sitio, a pesar del marasmo de mármoles, granitos, adoquines y farolones que se le vienen encima, a mayor gloria de José Luis Bermejo. Porque esa fuentecita está en mi corazón y, según creo, en el de muchos logroñeses más.
Y quién sabe además, si empezando por un metro cuadrado...

(En las obras que al fin se llevaron a cabo, con granitos, adoquines y farolones imperiales, salvaron curiosamente la fuentecita pero no el lugar que representaba: la cogieron y la pusieron en otro punto menos significativo para intentar quedar bien y conjurar el peligro que suponía dejarla en un viejo y amenazante metro cuadrado de mala conciencia)

LA CALLE DUQUESA DE LA VICTORIA

2007-01-22T23:54:00.000-08:00

(Este es un ejercicio de estilo sobre mi propia calle que apareció pésimamente publicado en la revista En Contraste nº 5 , en marzo de 1998, aunque fue escrito en 1992)

Me había propuesto describir mi calle, pero no sabía cómo hacerlo porque sólo sé describir lo que me sorprende y lo que me llama la atención, y mi calle me es tan familiar y tan próxima que ya no me sorprende ni me llama la atención. Es posible que me sorprendiera, en cambio, en los primeros años que me trasladé a ella, justo el año en que se implantó en este país el IVA (lo recuerdo así y no el año en concreto). Acudiendo al recuerdo de esa época –pensé– quizás me fuera posible describir mi calle con más exactitud que a través de cualquier visión reciente. Por entonces –lo recuerdo– contaba los portales y el número de pisos de cada portal y, calculando a cuatro habitantes por piso, obtenía la cifra de habitantes por portal, y sumándolos luego, el número de habitantes de la calle entera. De este modo tan matemático y rudimentario, comparaba la frialdad de la calle y su aspecto desértico, tanto si hubiera gente en ella como si no, con la inmensa cantidad de vidas que contenía. En ese trozo de calle tan pequeño y tan cercano a mí –pensaba entonces– se estarían produciendo, cada día, cientos y miles de historias que me estaban siendo ajenas porque no tenían proyección alguna en la calle, ya que el ruido de la calle y el espesor de las fachadas y la casi inexistencia de aceras, hacían que nada de lo que ocurriera en el interior de las casas pudiera llegar hasta la calle. Tan sólo las mesas de firmas de las funerarias daban alguna vez una noticia de esas historias, pero incluso ya por entonces, las mesas de firmas de las funerarias se empezaron a poner dentro de los portales y no en la calle para evitar que algún gamberro escribiese en ellas alguna grosería. Por esos años también, debido al auge que experimentó el terrorismo y la inseguridad ciudadana, desaparecieron los nombres de los inquilinos en los porteros automáticos, de manera que los habitantes de los pisos y de la calle se habían vuelto, para los transeuntes, más anónimos que los propios pisos de la calle. Contaba así mismo los coches aparcados que venían ocupando casi por completo la calle desde que a los del Ayuntamiento y a los vecinos de la calle, algún día les importase una higa que la calle se convirtiera en un sucio y repleto garaje. En el lado de mi casa, esto es, en el lado sur de la calle (el trozo de calle que describo va de Este a Oeste, así que las casas ocupan los lados Norte y Sur), en el lado sur de la calle, digo, que es justamente el lado no soleado de la calle, los coches aparcaban entonces en batería, y como la acera es muy estrecha y los coches que aparcan en batería avanzan siempre su parte delantera sobre la acera más allá del bordillo, los peatones siempre parecían estar amenazados por los coches y caminaban pegados a la pared de las casas. En el otro lado de la calle -el lado soleado-, los coches aparcaban en línea, pero no por ello eran menos numerosos, como a primera vista pudiera pensarse, que los del lado sur, porque el aparcamiento en línea suponía y supone siempre la posibilidad de aparcar fácilmente en doble fila, de tal forma que en el recuento a veces me salían más coches en el lado norte de la calle, o lado de aparcamiento en línea, que en el lado sur, o lado de aparcamiento en batería. Con todo, el número de coches aparcados en la calle, bien sea en batería, en línea o en doble fila, era muy inferior, según mis cálculos, al número de pisos de la calle, por lo que muchos vecinos –pensaba yo– tendrían que guardar sus coches en los garajes de la calle o de las calles adyacentes, o aún mejor en los aledaños del cercano Ayuntamiento que, obviamente, dejaba sus aceras libres una vez que los funcionarios, los concejales y sus asesores hubieran acabado allí su estancia matinal. Con los coches así dispuestos, en batería, en línea y en doble fila, cruzar la calle de una acera a otra era una tarea difícil, arriesgada y laboriosa, porque, en primer lugar, al estar los coches dispuestos en batería, el salir o el llegar a la acera sobre la que avanzaban su parte delantera, era siempre un salir o llegar en diagonal, lo que hacía del cruzar la calle, en este lado de la calle, por sí mismo, una experiencia tortuosa. Mas, con todo, lo peor estaba en el lado opuesto, porque desde el lado de los coches aparcados en línea uno podía encontrarse con los coches tan juntos unos de otros que ni siquiera una persona, no ya andando de frente sino incluso de costado, podía pasar entre ellos. Pero cuando conseguía franquear la primera línea de coches podía encontrarse entonces que los coches que estaban en doble fila estuviesen a su vez unos tan juntos de otros que le cerrasen el camino, por lo que no era extraño ver cómo muchas personas daban la vuelta sobre sus pasos una vez que habían empezado a cruzar la calle. Así que los vados de aparcamiento, o sea, las entradas a los garajes de los edificios, se convirtieron de este modo en pasos de personas que querían cruzar la calle, aunque rara vez coincidía un vado del lado de los coches aparcados en batería con un vado del lado de los coches aparcados en línea, por lo que cruzar la calzada por los vados de los garajes era siempre un cruzar la calzada con el peligro de hacerlo en diagonal, exponiéndose aún más a ser atropellado por los coches que circulaban a toda velocidad por la estrecha calzada central que dejaban los coches aparcados en batería, en línea y en doble fila. Eso sin olvidar que los vados que usaban los peatones para cruzar la calle de un lado a otro, no eran pasos de peatones sino vados de los garajes de los edificios, de modo que mientras la gente esperaba a que se despejase la calzada para poder cruzar, no era infrecuente que se viera sorprendida por un coche que bien saliera o bien quisiera entrar en el garaje cuyo vado estaba aprovechando para cruzar la calle. He de decir, sin embargo, que nunca me ocupé del número de coches que circulaban por la calle, que nunca me detuve a contar, por ejemplo, la cantidad de coches, camiones o motocicletas que pasaban por ella a cada hora, seguramente porque consideraba que se trataba de gente ajena a la calle, gente que sólo iba a estar en ella los diez o doce segundos que costaba atravesarla de uno a otro lado, desde su embocadura en el este, a su final en el oeste, y siempre en ese sentido, de este a oeste, porque para el tráfico de vehículos, la calle era de único sentido. Un tráfico de lo más ruidoso y molesto, porque en el primer tramo de su recorrido, justamente allí donde yo vivía (y aún vivo), los coches daban fuertes aceleradas en las marchas cortas por el hecho de haber franqueado el semáforo de acceso a la calle. Unos acelerones que eran más fuertes de lo normal porque la calle, de este a oeste, es decir, en el sentido en que la recorrían los coches, tenía un ligero desnivel hacia arriba, no muy acusado y casi imperceptible para el peatón, pero sí lo suficiente para que los automovilistas se sintiesen impelidos a dar más gas al acelerador cuando arrancaban y la recorrían en su primer tramo. Unos acelerones completamente inútiles y sin sentido, como la mayoría de los acelerones que dan los coches en la ciudad, porque inmediatamente los coches debían frenar de nuevo, bien ante el atasco de furgonetas que siempre existía en los aledaños de un mercado de alimentación que estaba a los dos tercios del tramo de la calle o bien en el peligroso paso de cebra que había (y hay) al final de la calle, un paso de cebra estúpido en el que los peatones se vengaban de los coches haciéndoles frenar para cruzar, mientras tanto, con cierta parsimonia por delante de ellos con un gesto ridículo de desprecio y superioridad. Un paso de cebra que se me representaba -he de decirlo-, como la muerte, en el doble sentido de que, en primer lugar, allí se ponía fin al tramo de mi calle; y en segundo lugar, porque desde allí, y sólo desde allí, justamente donde los vados para cruzar de una acera a otra son de los peatones y no de los coches, desde la altura y la estulticia contenida en ese paso de cebra, se divisaba con la mejor de las perspectivas el paisaje de sinsentido y la ausencia de vida y la presencia de muerte en la calle toda.
.........................................................................................................
He leído en la página 120 de la octava reimpresión del Fondo de Cultura Económica de El Ser y el Tiempo del filósofo Martin Heidegger, que el hombre es un ser desalejador y que con su vista y su oído trata continuamente de acercar a su ser el mundo que le rodea. Pero hay ciertas cosas, como mi calle por ejemplo, en donde esos sentidos ya no nos son útiles, pues tanto la vista como el oído se niegan a mirar y a oír su vacío y su desolación. Es entonces cuando, para describir algo, no nos queda más remedio que acudir al recuerdo.

A VUELTAS CON LAS PLAZAS DURAS

2007-01-22T23:50:00.000-08:00

(Este artículo se publicó en el mismo medio que el anterior y curiosamente, un año antes, septiembre de 1988. El núcleo del mismo, el elogio del árbol como planta urbana por excelencia, se lo debo íntegramente al arquitecto municipal Carlos Lloret)

Han pasado ya cuatro años desde que el Ayuntamiento de Logroño se decidiera a pavimentar una serie de “espacios libres” de la ciudad, y el malestar ciudadano por la “dureza” de tales “plazas”, y la polémica entre técnicos y políticos sobre la cuestión (que no es sino continuación o reflejo del debate desarrollado en otras ciudades con similares problemas) todavía están vigentes.
La importancia que en ciertos momentos se ha venido dando al problema daba a entender algo así como que dichos espacios libres eran la “última esperanza” de hacer más humana y llevadera la vida en nuestra ciudad, y que había que dirigir hacia ellos toda la atención pública y todos los esfuerzos municipales. Una actitud así refleja cierta desesperación (desesperanza, si se prefiere) respecto a otros problemas urbanísticos de muchísima mayor relevancia como pueden ser la densidad de edificación, el grado de ocupación de las viviendas, el problema del tráfico, el diseño de las calles, la ubicación de la industria o los bordes de la ciudad. Es preciso pues, antes de abordar el tema en sí de las plazas, darle la importancia adecuada y entenderlo justamente dentro del contexto global de la actual incultura urbana.
Resulta curioso observar, por ejemplo, cómo los mismos políticos o ciudadanos que, no sólo no han protestado sino que han promovido la reducción generalizada de aceras en muchas calles de Logroño en beneficio del tráfico y almacenamiento de automóviles, salen ahora en defensa de céspedes y jardincillos. Puede parecer, a primera vista, que se trata de una contradicción, pero en el fondo creo que proceden de la misma actitud: tanto el tráfico de automóviles como los céspedes y jardincillos tienden a expulsar a los ciudadanos fuera de las calles o de las plazas. Las aceras se disminuyen hasta extremos en que ya no puede nadie pararse a charlar en ellas sin molestar o ser molestado por los peatones circulantes (¡circulen!, te dicen...¿se acuerdan?). Ciertos jardincillos ocupan tanta superficie que a su alrededor no generan espacios de estar, sino estrechas aceras de paso. Y a la inversa, se puede decir tambien que no hay lugar más inhóspito que un gran espacio simplemente enlosado u hormigonado (plaza del Ayuntamiento).
Para solucionar tales problemas de diseño urbano, no hay más remedio que acudir al invento más extraordinario que jamás se haya pensado con el fin de introducir la naturaleza en la ciudad sin echar a los ciudadanos fuera de ella, o para convertir desiertos paramales en acogedores lugares urbanos: me refiero, cómo no, al árbol, y en especial al árbol de mediano o gran desarrollo de hoja caduca. Para empezar, ocupan poco espacio, no más que una persona, lo cual es una gran virtud al precio que está el metro cuadrado en la ciudad; requieren pocos cuidados –con lo caros que se están poniendo los jornales de los jardineros; aíslan visualmente al peatón de los desproporcionados paramentos verticales de los actuales edificios de viviendas; anuncian y alegran la primavera con sus brotes, protegen a la ciudad en verano con su sombra, frescor y verdor; y por si fuera poco, sueltan su hoja en otoño, tapizando bellísimamente el suelo durante algunas semanas (los barrenderos deberían coger las vacaciones en otoño y el Ayuntamiento no apresurarse tanto en la limpieza de hojas caídas), para que, a continuación, les llegue a los paseantes el agradable sol de invierno. ¿Hay alguien que dé más por menos?.
Mientras no haya espacios libres de suficiente dimensión como para crear parques, la única reivindicación auténtica ciudadana que cabe apoyar es la de pedir mayor cantidad de espacios públicos de estar y más árboles. Lo contrario, reducir aceras, colocar jardincillos en las plazas, quitar árboles para mejorar la visibilidad desde las viviendas hacia la calle, no son sino reivindicaciones de lo individual frente a lo colectivo, de los aspectos disgregadores de automóviles y pisos frente al hecho comunitario de los espacios públicos de la ciudad.
Del debate producido en otras ciudades sobre el tema de las “plazas duras” se ha llegado a una conclusión aplicable perfectamente a lo realizado en Logroño: el error no está en el diseño, más o menos duro o acertado de los espacios considerados, sino en el proceso de construcción de los mismos, que nunca deberían haberse pavimentado hasta que los árboles no estuvieran bien desarrollados. No se debe olvidar al respecto el proceso ejemplar de la Glorieta del Doctor Zubía, una de las zonas más verdes de Logroño y sin un jardincillo en su seno: está ahora pavimentada al cien por cien, pero durante muchos años, mientras sus hermosos árboles crecían, tuvo el suelo de tierra.

HUECOS URBANOS

2007-01-22T00:11:00.000-08:00

(Publicado en un suplemento festivo de La Rioja del Lunes, el 18 de septiembre de 1989)

Hace unos años vino Tamames a Logroño y dijo que había que volver a poner murallas a la ciudad y dedicarse a acabarla por dentro. Pena de hombre éste, siempre a destiempo: cuando había que parecer de derechas se hizo comunista, y ahora que hay que ser comunista, como nunca, va y se hace de derechas... . En fin, en Logroño le creímos a pies juntillas, pues los provincianos solemos ir también siempre a destiempo, y ni cortos ni perezosos cerramos la ciudad con alguna línea legal y nos liamos a echar árboles y hormigón en el primer hueco urbano que nos pilló a mano (pobres de los yermos de las Chiribitas). A las instituciones les cuesta coger una idea, pero cuando la cogen ya no hay quien les pare. Hoy en día es difícil encontrar un agujero en esta ciudad.
Las máquinas excavadoras están ya junto al Ebro, dando formas a ese impresionante abismo, a ese peligroso y olvidado hueco que existía entre la ciudad y su río. En estos instantes, los arquitectos concursantes andan proyectando palacios autonómicos para ese mágico solar de Lobete que al comienzo de otoño se llena de tomates y pimientos, y en el que este verano unos cuantos chavales jugaban nada más y nada menos que ¡al beisbol! (ya decía yo que era mágico...). Hace pocos meses, los defensores del patrimonio sacaron un manifiesto para impedir el derribo de la “Bene”, pienso yo ahora si sería no tanto por salvar ese mediocre edificio cuanto por un oculto temor al posible gran hueco urbano que allí se iba a producir. Los socialistas, desde que su jefe local se empeñó, andan erre que erre metiendo edificios (cuanto más postmodernos mejor) en los numerosos huequecillos que la muerte del Casco Viejo va generando. Y para concluir este rápido repaso de huecos urbanos de Logroño, el más maravilloso de todos los huecos, ese que se llenaba en las fiestas de norias, tiovivos y tómbolas, el hueco de las Gaunas, se lo está llevando poco a poco el diablo de una municipalidad pesetera donde las haya.
Como no se han hecho más murallas que las legales, nuevos huecos se abren en la periferia de la ciudad; son los huecos del crecimiento, pero no son interesantes. Que el presunto caos entre a la ciudad por sus bordes es lo lógico y aburrido, pero que aparezca de pronto en su interior como un enorme roto urbano, eso es lo verdaderamente prodigioso. Sabemos que esos vacíos tienen escasa duración pero que permanecen mucho tiempo en nuestro recuerdo: “Lo roto hunde sus raíces más profundamente en la memoria que lo completo; lo roto tiene como una superficie rugosa a la que nuestra memoria se agarra; en la superficie lisa de lo completo, la memoria resbala...” (luego diré de quién es la cita). Hay más infancias en Logroño unidas al viejo hueco de la actual Glorieta del Doctor Zubía, al inmenso vacío que dejaron las vías del ferrocarril cuando se fueron de la actual Gran Vía, o al extraordinario cuadrado que produjo la demolición del Cuartel de Caballería, que a todas las urbanizadas calles y al Espolón juntos.
Y no sólo los recuerdos, también los proyectos y sueños de prohombres, políticos y jubilados aburridos se quedan así mismo atrapados en la memoria de los huecos urbanos, que deberían haber sido empleados de la manera que ellos lo imaginaron y no como acabaron siendo.
Los huecos urbanos son como insondables agujeros negros de la ciudad que engullen nuestros recuerdos y nuestros proyectos. Cercanos abismos en los que nos da miedo entrar, pero en los que no podemos dejar de pensar. Y cuando entramos (¡ay!), lo hacemos armados hasta los dientes con palas, grúas, compresores y excavadoras, para acabar con ellos, para destruirlos.Wim Wenders, autor de “Paris, Texas”, “Cielo sobre Berlín” y otras películas de la máxima recomendación, un hombre de los de a tiempo, decía, además de la cita anterior, que cree que no habrá nadie capaz de hacer entender a un ayuntamiento que, desde el punto de vista urbanístico, las partes más bonitas de una ciudad, son precisamente aquellas en las que nadie ha hecho nada. “Por definición -continúa-, la ciudad exige que se haga algo en esas zonas. Y esa es su tragedia”. (rev. Quaderns de Arquitectura nº 177, págs. 57 y 52)

LA PIEL DE LA CIUDAD

2007-01-22T00:05:00.000-08:00

(Publicado en la rev. Logroño ciudad, en febrero de 1986)

En el acto fundacional, el sumo sacerdote clava su bastón en un punto del territorio: ese será el corazón de la ciudad. Después se aleja cierta distancia y describe un círculo en torno a él: dibuja la línea de separación entre la ciudad y el entorno salvaje, la piel de la ciudad.
Fue mi hermano Alberto, un inexperto en temas urbanos (sólo los inexpertos nos pueden abrir los ojos), quien me señaló la importancia de los bordes de la ciudad. Le prometí entonces un artículo en esta revista.
Los límites de cada ciudad tienen una larga historia que es difícil generalizar e imposible simplificar. Puede decirse que, en esencia, han separado Cosmos y Caos; Civilización y Naturaleza; Ciudad y Campo; Metrópoli y Provincia; y que han gozado de mejor o peor salud. Hubo un tiempo, la era de las murallas, en que la piel fue el elemento clave de la ciudad, su más importante construcción después de la catedral.
Pues bien, para empezar diré que si no es acné juvenil, creo que la piel de Logroño padece, o ha padecido, los efectos de la viruela. Cuando me fue dado a conocer Logroño, hace tan sólo unos veinte años, tenía aún una piel joven, una piel fresca. Recuerdo haber salido a pasear fuera de la ciudad, acompañando a mis mayores, por el camino de Madre de Dios, por el camino viejo de Fuenmayor o por los puentes del Ebro. Otros recordarán los paseos a la Guillerma, al Sotogalo, el camino viejo de Alberite o el de Lardero. En el corto trayecto de un tranquilo paseo vespertino se pasaba del duro asfalto al camino carretil, de las casas de vecindad a los chopos del río, de las aceras comerciales a las verdes huertas. Era estupendo y realmente liberador. Se podía salir de la ciudad paseando y, paseando también, entrar en ella. No es lo mismo salir en coche: cuando se sale en coche al campo se lleva uno a cuestas la ciudad consigo.
El mejor síntoma para saber si los límites de una ciudad están o no degradados es ver si los vecinos de la ciudad piden “zonas verdes”. Como se sabe, dicha exigencia se produce en Logroño de unos veinte años a esta parte. La maloliente y molesta industria que estorbaba en el interior se ha sacado a las afueras de la ciudad. Rodeando a la ciudad han aparecido circunvalaciones y autopistas veloces para que los vehículos de paso no tengan que entrar en su interior. El ferrocarril corrió, tiempo atrás, igual suerte. Escombros y desperdicios de un interior cada vez más opulento se vierten en los bordes. Inmigrantes y marginados que no alcanzan a ocupar un trozo de ciudad, se instalan con sus cachibaches en la periferia. Las huertas que sueñan ser solares, dejan de cultivarse para convertirse en estercoleros. Los vecinos, entonces, temerosos de salir de la ciudad a esa periferia desolada y hostil, reclaman un trozo, falseado o no, del campo exterior. Piden “zonas verdes”.
Hace pocos años, Mario Gaviria sugería otra cosa: ¿por qué no reivindicar los viejos paseos provincianos de invierno, los paseos de los curas? (El buen salvaje).
He vivido en Barcelona y en Bilbao, ciudades que hace años arruinaron su piel, pero que tienen la suerte de ofrecer al ciudadano el consuelo de poder ver desde sus calles las montañas cercanas, el más allá, lo otro, lo que no es ciudad, el exterior. Es un consuelo muy grande; siempre que he estado en Zaragoza, sin embargo, me ha parecido una ciudad asfixiante: no hay apenas posibilidad de ver un monte, un más allá.
En Logroño esa posibilidad se está perdiendo pero aún existe. Desde la Avenida de España se puede disfrutar en las tardes limpias de las cumbres del Camero Viejo. En Capitán Gaona, a la altura del Colegio Universitario se puede admirar la silueta grandiosa del monte Codés. Pero no hace mucho que los bloques de la urbanización Carrero Blanco taparon las vistas desde Vara de Rey de las estribaciones de Peña Saida, que el Pico del Aguila o el Monte Cantabria son cada día más difíciles de encontrar entre calles, y que el entrañable León Dormido ya sólo está ligado a la perspectiva que de él se tiene en la calle Sagasta.
Por otro lado, no es lo mismo la piel que la fachada de una ciudad. La fachada de la ciudad, como en las casas, es exhibición, boato, demostración burguesa. Por ello es preocupante que el actual Ayuntamiento, cuando pretende operar en la Rúa Vieja del Casco Antiguo de Logroño, diga siempre que lo hace para recuperar la fachada Norte de la ciudad y no su piel dañada.
Entre fachada y piel, yo me quedo con la piel. Dibujar la línea que separa dos mundos, entenderla y cuidarla es hacer posible que esos dos mundos sigan diferenciados (y por tanto susceptibles de ser amados) pero en contacto. Pasear por esa línea, traspasarla a un lado y a otro es acariciar la piel de la ciudad: acariciar a la ciudad.
Muchos creerán que la salud de la ciudad está en su deslumbrante interior y a él dedicarán todos sus empeños. Yo creo, sin embargo, que la hermosura y grandeza de una ciudad está en sus bordes. Comparto así la frase de Paul Valery en la que decía que "lo más profundo es la piel."

ARQUITECTURA Y PATRIMONIO

2007-01-17T23:50:00.000-08:00

(Publicado en la revista Calle Mayor, en 1989)

La hipótesis que trato de demostrar aquí, y sobre la que a posteriori reflexiono nuevamente, es la de que toda la problemática que envuelve al tema de la intervención en el Patrimonio Artístico o Arquitectónico radica en el hecho soterrado de una “apropiación colectiva del mismo”, y no por sus valores urbanos o culturales, como se hiciera en otros tiempos, sino en el sentido que tiene el Patrimonio a la hora de la Declaración de la Renta.

1. Es a finales del siglo XVIII, el Siglo de las Luces o siglo de la “razón”, cuando se contempla la historia y se escribe, para, apropiándose de ella, iniciar el proceso de su liquidación o abolición. Hubo épocas, como la Antigüedad Clásica, en la que el devenir histórico no interesaba, en la que se vivía en una cierta abolición del tiempo, o como señala Finkielkraut (La derrota del pensamiento), “no se otorgaba ninguna significación válida a la sucesión de acontecimientos”. Entre la Antigüedad clásica y el Neoclasicismo la historia cobró vida propia en occidente (y como tal vida, inconsciente de sí misma) en tanto que sucesión de generaciones humanas y modos de expresión (estilos) que, entendidos de un modo biológico, nacen se desarrollan y mueren.
Desde la perspectiva neoclásica (y aquí la palabra clásico adquiere entonces un significado más profundo) se contempla cómo el devenir histórico de las generaciones y estilos se suceden unos a otros: destruyendo la vieja catedral románica se construye la gótica; a todo periodo arcaico le sigue uno de madurez y finalmente otro amanerado, y así sucesivamente. (Una advertencia antes de seguir: nótese que escribo generaciones y estilos y no culturas, civilizaciones o términos más amplios.) Las arquitecturas, como expresiones colectivas de la historia, cobran igualmente vida propia: nacen, viven y mueren. En sentido biológico, tienen sus días contados, como los propios hombres, como los animales, como los valles, como el sol...
Cuando el hombre se hace consciente de la historia, y escribe la historia, la historia deja de ser una sucesión de acontecimientos, para pasar a ser, bien una creación del pensamiento, o bien una colección de objetos. Como creación del pensamiento alimenta, en primera instancia, uno de los periodos más necrófilos de la arquitectura, el eclecticismo, y luego un divertido periodo revolucionario o “moderno” en el que se quiere ingenuamente hacer tabla rasa de toda la historia y empezar de nuevo. Mientras el nuevo pensamiento histórico alimenta estas opciones aún parece haber “sucesión de acontecimientos”, pero visto que con ellas no se va a ninguna parte, entrados ya en este siglo los hombres empiezan a conservar las viejas arquitecturas históricas como algo sagrado que ya no van a poder producir nunca más. Las conservan, las restauran, las rehabilitan y, últimamente, las reproducen sin pudor. Los arquitectos, cual nuevos traumatólogos, se dedican a las prótesis, para que una sociedad satisfecha e impotente de nuevas creaciones convierta las viejas arquitecturas en patrimonio contante y sonante. ¿Alguien puede llamar románica con cierta precisión a la actual iglesia de Fromista conociendo las fotografías de su estado a comienzo de siglo? ¿o barrocas a las innumerables iglesias alemanas reproducidas después de la guerra?. Son muertos a los que no se les deja morir dignamente, o aún peor, resucitados de entre los muertos.

2. La apropiación colectiva del patrimonio no ha sido cosa de un día. Después de siglo y medio de ahistoria, a la generación de nuestros padres aún no le importaba mucho si un embalse se llevaba por delante seis iglesias románicas, o una deslumbrante avenida trazada en el casco histórico de la ciudad tenía que acabar con otras tantas casas góticas o renacentistas. Sin embargo, en la actualidad, deben quedar muy pocas personas en este país (en Europa, donde siempre van más adelantados, seguro que ninguno) que no salte indignado si alguien toca una piedra de la iglesia de su pueblo. Hace menos de cincuenta años Santa María la Real de Nájera se estaba hundiendo de muerte natural sin que nadie se alarmase. Hoy, sin embargo, los najerinos están indignados porque un arquitecto “de los de ahora” les haya venido a tocar “su” Santa María con ánimo poco restaurador. No son ya algunos eruditos o algunos intelectuales los que por estudiar historia la consideran como suya; ahora es todo un pueblo el que, formado en su opinión por la voz de la historia, lo considera así.
La apropiación del patrimonio arquitectónico como bien físico y económico está íntimamente ligado a su explotación comercial, a un nuevo consumo. No hay más que ver cómo bajan del autobús con la cámara de fotografías preparada, dispuestos a devorar monumentos sin piedad, “simulando admirarlos”, -como dice Félix de Azúa (A ver si acabamos de una vez, El País 10 de Agosto de 1987). En la apropiación de las arquitecturas históricas (que pasan a llamarse “patrimonio”) y en su afán por la restauración (o en la apropiación por la restauración) late la misma incapacidad por entenderlas y, en definitiva, de amarlas: la apropiación siempre acaba con el amor, como acaba con el amor el deseo de perpetuación.
La relación entre historia, arquitectura y consumo visual de la misma nos anuncia que estamos irremediablemente perdidos: el patrimonio acaba con la arquitectura, para que las muchedumbres acaben luego con el patrimonio. ¿Qué hacer?, ¿reponer el patrimonio a mayor velocidad de lo que éste es consumido o reintentar la arquitectura?

3. Al parecer en una cultura ahistórica no es posible la arquitectura. Tan sólo cabe su simulacro. El panorama de la arquitectura de este siglo así lo atestigua: cada vez la arquitectura tiene menos que ver con la vida y mucho más con el teatro.
Buen número de encargos, casi todos los que se refieren a la intervención en el patrimonio histórico nacen en circunstancias artificiales o fortuitas: un sobrante del presupuesto, un plan nacional, el capricho de un Director General, una visita regia o una campaña electoral. Carecen por lo común de un “programa” que cumplir o de una línea de trabajo a la que responder. Son arquitecturas, las más, sin utilidad alguna o con poquísima utilidad, como el rehabilitado teatro de Haro, en el que se dará una representación cada cinco años, como el Museo de Santa María la Real, sin colección alguna que exhibir ni lugar para ello; o como tantas y tantas iglesias restauradas por los dineros públicos a las que nadie acudirá ya a rezar. Aunque ocupan un espacio y tienen una fecha, están fuera de lugar y fuera del tiempo. Son obras de autor, obras de ficción; artificios que evocan a veces razones constructivas, que simulan tener alguna utilidad, pero que sobre todo, por completar la triada vitrubiana, centran su atención en una cierta belleza. Son arquitecturas surgidas sobre el propio tablado o escenario de arquitecturas que un día fueron auténticas. Realizan una interesante labor crítica o nacen a veces con intención didáctica, pero la mezcla entre lo viejo y lo nuevo suele ser siempre insoportable.
Como en el teatro, sólo interesa su exhibición. Cuantas más representaciones mejor. Los autores envían fotos y planos al sin fin de revistas de arquitectura que hoy se publican y conceden entrevistas y pasean sus obras por cuantas “jornadas de intervención en el patrimonio” se celebran. Los organizadores les invitan en función del éxito obtenido con las fotografías de las publicaciones. El público que acude aplaude siempre, y aunque se dice que habrá debate, nunca lo hay porque la intención de tales jornadas no es que se produzca debate, sino que se represente una vez más el teatro de la nueva arquitectura (o la nueva arquitectura de teatro).
La apropiación colectiva de la arquitectura histórica como patrimonio no sólo provoca la asfixia y estancamiento de la posible arquitectura actual, sino que la desvía hacia el teatro o el espectáculo público. Cuando Viollet empezó esta historia de la intervención en el patrimonio edificado, aún había arquitectura alrededor, y la ruina en la que se intervenía podía ser interpretada como una preexistencia más. Aún se le puede comprender y hasta perdonar en su ingenuidad. Lo que es imperdonable es que aún, en nuestros días, haya quien se crea que la farsa de la arquitectura que ahora vemos sea lo que en otro tiempo fue la arquitectura.

CIIUDAD Y CASCO ANTIGUO: SIETE NOTAS

2007-01-17T23:46:00.000-08:00

(Publicado en el nº 4 de la revista Logroño-Ciudad, enero 1986)

“La dialéctica es la tentativa por ver lo nuevo en lo antiguo en lo lugar de ver solamente lo antiguo en lo nuevo.”
T.W. Adorno, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento.

1. La ciudad es un soporte vivo de vida social, un marco estable de relaciones humanas. Soporte, marco, son palabras que denotan quietud, estabilidad, seguridad, posibilidad de entendimiento.
Es difícil admitir, sin embargo, que mientras las sociedades evolucionan, las ciudades tengan que permanecer fijas, estables. Parece más lógico pensar que las ciudades también deben evolucionar. Se establece así una dialéctica sociedad-ciudad a lo largo de la historia en la que ambos polos, como en todo término que se dialectiza (Bachelard), son polos variables, móviles, evolutivos.
Choca ello con la definición de la ciudad como soporte fijo, como marco estable. Para soslayarlo, los análisis teóricos de la ciudad han tendido con frecuencia a diferenciar entre elementos estables y elementos efímeros, han buscado puntos de referencia permanentes que compensaran la mutabilidad de los restantes.
Los monumentos, por ejemplo, han sido para ciertos analistas los hitos que estabilizan la ciudad. Al estar en la memoria de todos los ciudadanos, al tener vox populi (no especializada o de expertos), por las causas o motivos que fueren el carácter de monumentos (no siempre su belleza arquitectónica), se constituyen en nodos o puntos estables sobre los que gira el resto de la ciudad.
Otros teóricos, más incisivos y sagaces, buscan las permanencias de la ciudad en otros caracteres menos espectaculares que los monumentos, y descubren así las tramas urbanas o las tipologías arquitectónicas. El trazado viario –llamado en términos especializados y cursis “morfología urbana”– aparece como referente fijo por su condición única e irrepetible en cuanto ligado a un lugar concreto, a una geografía determinada y a una biografía única. Las tipologías arquitectónicas, esto es, las plantas habituales de las casas definidas a partir de sus relaciones con el viario y con el parcelario, son referencias más abstractas pero permanentes también porque se repiten a lo largo de los siglos a pesar de los sucesivos derribos o cambios de estilo a que obligan los cambios en las construcciones o las convenciones sociales.
Así pues, no sólo los monumentos sino también el parcelario, la trama viaria y las tipologías arquitectónicas van a ser los elementos que garanticen la definición de la ciudad como soporte fijo, como marco estable.

2. Asistimos en los últimos años al espectáculo, a veces cómico, a veces trágico, del intento de recuperación de la ciudad histórica. Sin lugar a dudas, está motivado por esa molesta sensación, por esa desazonadora inquietud que nos causa la percepción de que nuestra actual ciudad (como marco, como soporte) se mueve como sacudida por un permanente e imparable terremoto.
Buscar raíces (cimientos) en donde agarrarse, atar amarras, salvar los tesoros familiares o patrimoniales, salir corriendo al campo o al pueblo el fin de semana (donde uno se cree que todo es como antes), erigir nuevos templos para calmar a Saturno o, al menos para tratar de engañarle (edificios modernos-antiguos, restauraciones, rehabilitaciones, recuperaciones), vestirse de lagarterana, fundir nuevas viejas campanas, volver a hacer botijos y calceta; todo vale. Para bien de la farsa, de la comedia o de la tragedia, todo vale.

3. La alteración de la tradicional estabilidad de la ciudad se empezó a producir a mediados del siglo pasado gracias al mecanismo de crecimiento denominado comúnmente “ciudad liberal”. Según dicho mecanismo, la calle y la parcela se independizan de las tipologías y se asocian al dinero, esto es, a unas rentas diferenciales que marcarán de ahora en adelante su destino: todo tiene un precio. El “ensanche” es el prototipo de este modelo urbano: una trama abstracta en la que el juego económico encuentre las menores dificultades de movimiento.
A pesar de las transformaciones que las administraciones públicas han ido introduciendo en el citado mecanismo: ciudad postliberal, ciudad postliberal corregida, ciudad postliberal recorregida (vease Benévolo, La ciudad y el arquitecto, ed. Paidos Estética), el modelo liberal no sólo no se ha visto alterado sino incluso, en esencia, se ha afianzado: sólo los grupos de poder, sólo los detentadores del dinero son los que pueden intervenir en el campo de juego económico en que se ha convertido la ciudad.
Una propuesta global y alternativa al modelo de ciudad liberal surgida entre las dos grandes guerras, llamada “la ciudad moderna”, fue rápidamente aniquilada y deglutida por los agentes del modelo liberal, de manera que ciertos elementos de dicha propuesta tales como el bloque abierto o las circulaciones diferenciadas, perdidos sus contenidos revolucionarios, son hoy ya nuevos elementos de dislocación de la ciudad histórica en manos de tales agentes.

4. Es en la ciudad liberal y sucesivas cuando crece espectacularmente el interés por los monumentos. La mutabilidad de todos y cada uno de los elementos urbanos por motivos lucrativos, relanza la importancia de los monumentos históricos, no sólo como contrapunto formal de los desastres que luego han de venir, sino también como coartada para legitimar las fechorías propias del modelo.

5. Al igual que en el París que remodeló Haussmann, los cascos antiguos siguen siendo hoy en día los únicos reductos en los que el poder y el dinero (en el caso de París las fuerzas del orden burguesas) no pueden facilmente entrar. No sólo la estrechez de la trama viaria sino, sobre todo, la parcelación a escala humana, a escala de “casas”, se lo impiden.
De todos modos, nuestro Excmo. Ayuntamiento, con el apoyo logístico de la Autonomía y del IPPV, va a conseguir pronto entrar a saco y destrozar el de Logroño: disfrazados de rejas, balcones, ventanitas y parcelas torcidas, y amparados por el nombre de un arquitecto de postín, don Rafael Moneo, pretenden construir de un sólo golpe en su interior nada menos que 116 viviendas juntas. ¡Chapeau!.

6. Atentados y salvajadas al margen lo normal es que los agentes del dinero o del poder, incapaces de penetrar en el casco histórico, inventen otras estrategias: por ejemplo, declararlo todo él monumento. Se matan así dos pájaros de un tiro: 1) mediante unas complicadas y asfixiantes ordenanzas formalistas se le va quitando toda su vitalidad interna en materia de construcción; y 2) el tener un casco histórico monumental es el mejor justificante para que los agentes del modelo liberal puedan seguir haciendo de las suyas en el resto de la ciudad. Sólo es cuestión de escala. Listos que son ¿eh?

7. Por ello, y frente a todo ello, y a pesar de todo ello, propongo luchar por salvar los cascos antiguos (y el nuestro en particular). No porque sean bellos o porque sean históricos sino porque indican y expresan una posible transformación futura de toda la ciudad en la que malvivimos, porque representan el modelo alternativo a la ciudad liberal o postliberal de la burocracia y el dinero. Porque son, al fin, la ciudad como marco estable: pues sólo desde la permanencia de su trama, de sus tipologías arquitectónicas, de sus relaciones vecinales, desde la permanencia de sus monumentos (suyos propios y no del resto de la ciudad) y de sus usos habituales (Colegios de Arquitectos, Federaciones de Deporte, Parlamentos, Museos, Archivos, Bibliotecas ¡que se vayan a otra parte!, a su ciudad, si es que así puede llamársele), sólo desde estas permanencias, -digo-, será posible de nuevo la ciudad: los hombres seremos sustituidos por otros hombres, las casas sustituidas por otras casas, incluso los monumentos sustituidos por otros monumentos (¿no fueron acaso las actuales catedrales construidas sobre el solar de otras anteriores no menos hermosas?), pero la ciudad permanecerá. Y con ella la estabilidad, la seguridad, la posibilidad de entendimiento.

CARRIL BICI

2007-01-16T09:55:00.000-08:00

(Publicado en La Rioja del Lunes en marzo de 1992)

El dinero va al poder como las moscas a la miel. Ya sea pez gordo o banco de sardinas, el dinero necesita espacio generoso para fluir y el poder, como es sabido, es manga ancha.
La recíproca es cierta cuando el gobernante es malo. La diferencia entre el buen gobernante y el malo es la avidez de dinero que presenta este último. El buen alcalde administra lo que tiene. El mal alcalde cree que el éxito de su gestión depende de la cantidad de dinero que mueva.
Así las cosas, el Ayuntamiento de esta ciudad es como una enorme ballena (mirénle si no la fachada: grandes dientes/ballenas verticales y una puerta/garganta chiquitita) que no cesa de tragar sardinas. En los últimos meses las noticias más relevantes que ha producido han sido las de sus nuevas capturas: impuesto de actividades económicas y terrazas de los bares. Aunque a veces, más que como una ballena actúa como el lobo salvaje, que de una tacada quiere asegurarse el sustento para todo el invierno: subastas de solares (disparando los precios del suelo, dicho sea de paso), concesión de Hipermercado, proyectos de galerías comerciales, etc.
Lo que ocurre luego es que a los malos gobernantes las indigestiones de dinero les producen pesadillas faraónicas: Trenes de Alta Velocidad, Olimpiadas, Capitales Culturales, Exposiciones Universales o Parques de las Naciones; obras tan grandes que siempre cuestan miles de millones más de lo presupuestado, de manera que las deudas que con ellas se contraen generan nuevas pesadillas.
A su escala, Logroño ciudad tiene varias, a saber, el interminable Parque del Ebro, el pozo sin fondo llamado Casco Antiguo, los scalextric de la circunvalación, las macropiscinas de Las Norias, el nuevo Campo de Fútbol, el Polideportivo, la Universidad, los adoquinados de las plazas o el Edificio Multiconsejerías. (Si este rotativo tiene a bien seguir acogiendo mi opinión prometo contarles, además, que las obras faraónicas del dinero y del poder sólo crean espacios torpes, fríos, sucios, duros y carentes de vida.)
A lo que vamos: si Vds. recuerdan, el triunvirato Sainz-Salarrullana-Alvarez (PSOE-CDS-IU) prometió en su campaña electoral, cada uno por su cuenta, el carril bici. La prensa gráfica llegó a publicar entonces una fotografía que hoy se podría titular muy bien “cinismo”: el alcalde con su secretario personal circulando en bici por la ciudad en compañía de sus hijos.
Mas, a la vista de ese modo de gobernar de Sainz-Salarrullana-Alvarez es fácil que cuando piensen en el carril bici se imaginen pasos a distintos niveles, asfaltos de colores, bordillos especiales, semáforos individualizados, señales de tráfico (muuuchas señales de tráfico) etc. etc. O sea, dinero. Dinero. Muuucho dinero. Y claro, empeñados como están en pagar las obras faraónicas del pasado, del presente y del futuro, no llega. Imposible. Hacer el carril bici en Logroño, dicen ahora, sería un lujo.
Curioso lujo, sí, el de los chinos. El de no contaminar, no gastar combustible, no hacer ruido, no provocar accidentes mortales, tomar el aire, saludar al que pasa, llegar antes y no ocupar apenas espacio en la calle.
Pues bien, lo que aquí se quiere decir con todo esto del dinero y del mal gobernar es que el carril bici que demanda la bici y que es coherente con el espíritu de la bici, no es el de los asfaltos de colores y de los semáforos ortopédicos sino el de una simple rayita blanca que de tanto en tanto insinúe protección y esté regulada por una simple ordenanza municipal. Y como complemento, un cursillito a los policías locales para que protejan a los ciclistas en vez de perseguirlos (de mi experiencia como ciclista en Logroño les contaré una jugosa anécdota: en cierta ocasión un policía me echó la bronca y me hizo bajar de la bici por transitar por la acera desierta del puente de piedra; inútil explicarle que lo hacía para no entorpecer el tráfico de vehículos de una calzada en la que, por caber sólo un coche, los automóviles tendrían que adecuar su velocidad a la de mi bici al no poderme adelantar; inútil explicarle que en Europa las aceras desiertas se usan como carril bici). A eso me refiero con lo del cursillito.
Por otro lado, la introducción de la bicicleta en la ciudad es un argumento excelente par peatonalizar calles. Recientemente se ha explicado cómo Estrasburgo o Munich han podido cerrar al tráfico sus centros gracias al generalizado uso de las bicicletas. Y aún más: el carril bici es también una extraordinaria disculpa para reconvertir las calles acabando con su uso prioritario como aparcamientos. Aunque aquí, claro, chocaremos bien con Salarrullana y su asesor Dorado que aún van en dirección contraria intentando sacar más rendimiento a las calles como garajes, o bien con el triunvirato en pleno, que están convirtiendo todo el aparcamiento en superficie de Logroño en otro pingüe negocio municipal con las zonas azules.
La rayita de pintura, la ordenanza, el cursillo a los policías municipales, la peatonalización de calles y la eliminación de algunas bandas de aparcamientos no cuesta más de cuatro perras. El carril bici, por tanto, no es un lujo.
Lo que sí parece ser un lujo para esta ciudad es tener unos gobernantes bien distintos de Sainz, Salarrullana y Alvarez. Unos gobernantes con más imaginación y menos afición a mover el dinero.

EL MEDIO AMBIENTE Y SUS ENEMIGOS

2007-01-16T09:52:00.000-08:00

(Publicado en un cuadernillo sobre medio ambiente del periódico La Rioja del Lunes en mayo de 1990)

“Camino: franja de tierra por la que se va a pie. La carretera se diferencia del camino no sólo porque por ella se va en coche, sino porque no es más que una línea que une un punto a otro. El camino es un elogio del espacio. Cada tramo del camino tiene sentido en sí mismo y nos invita a detenernos. La carretera es la victoriosa desvalorización del espacio, que gracias a ella no es hoy más que un simple obstáculo para el movimiento y una pérdida de tiempo”

1. Esta es la definición más exacta de lo que hoy entendemos por entorno, territorio o “medio ambiente”: un simple obstáculo para el movimiento humano en automóvil o para la movilidad en general.
Hasta no hace más de veinte años, buena parte del pensamiento urbano planteaba aún sus análisis a partir de la existencia de dos principios opuestos que se dialectizaban, la ciudad y el campo (el esquema subsite en el planteamiento Norte-Sur). Textos como El dominio urbano ilocal de Melvin M. Webber, publicados a finales de los sesenta, acabaron con la hipótesis de dos espacios contrapuestos; los medios de comunicación los estaban ya entonces confundiendo. Se da el caso –argumentaba Webber– de gente que mantiene estrechas relaciones con personas que viven incluso en otros continentes, mientras que ignoran a su vecino de escalera. Igualmente, cada día, la televisión nos conmociona con desgracias situadas a miles de kilómetros, alejándonos de las miserias que existen a la vuelta de la esquina.
Estas ideas nos aproximan a entender el fenómeno de nuestro “dominguero” que ha transformado la vieja costumbre del “paseo por el campo”, en un traslado de ida y vuelta en automóvil desde la ciudad hasta su refugio vallado. La ciudad aparece como un gran almacén de coches guardados entre semana: “Los coches, que han llenado las calles, redujeron las aceras en las que se amontonan los peatones. Cuando quieren mirarse unos a otros, ven los coches al fondo, cuando quieren mirar la casa de enfrente, ven los coches en primer plano; no existe un sólo ángulo desde el que delante, detrás, al costado, no se vean coches. Los coches han hecho que la antigua belleza de las ciudades se vuelva invisible..., los coches han causado ¡el eclipse de las catedrales!”. Pero si miramos fuera de la ciudad, es posible que las vallas tampoco nos dejen ver el campo.

2. A finales de los años sesenta empezó en este país un lucha singular por defender el patrimonio arquitectónico frente al proceso de derribo y sustitución. Confieso que luché al principio por esa causa, quizás porque la veía utópica, descabellada y perdida.
Veinte años después contemplo con tristeza que desde los elementos más asociales de la ciudad hasta el alcalde y su corte, pasando por toda la gente bienpensante, todos, absolutamente, todos defienden a capa y espada el “patrimonio arquitectónico heredado” como si en ello les fuera la vida (aprovecho para saludar al alcalde que me estará mirando). Repintar la mugre se llama lo que está sucediendo. Ignoran que el repintado y las restauraciones ¡también eclipsan las catedrales!. Nunca entenderán que los monumentos del espíritu no son rehabilitables.

3. La lucha es la respuesta a una desazón. La primera fase de la lucha es localizar al enemigo. La segunda, combatirlo y si es posible, aniquilarlo.
En la lucha por el “medio ambiente” aún no ha sido localizado convenientemente el enemigo, pero hay tanta desazón que todos parecemos sospechosos. Casi toda la mugre está ya repintada y el medio ambiente parece que no se arregla. Mucho me temo entonces que la emprendamos únicamente contra los automóviles.
El profesor Avenarius (que gastaba Mercedes), hacía footing nocturno por las calles de París armado con un gran cuchillo de cocina, con el que de tanto en tanto rajaba las ruedas de los vehículos aparcados. Kundera, creador de este personaje y de las citas anteriormente transcritas en cursiva, apunta en su última novela, La inmortalidad, hacia ese pensamiento emergente que señala a los automóviles como los grandes enemigos del medio ambiente.
La política de las instituciones respecto al automóvil es hoy completamente absurda e insensata, pero las propuestas de los ecologistas y afines me dan tanto miedo que, por mi parte, pienso ser más prudente en esta nueva causa.

LUGAR, CIUDAD Y TRANSPORTES. EL CASO DE LOGROÑO

2007-01-11T14:16:00.000-08:00

(Publicado en la revista Archipiélago nº 18-19, invierno de 1994)

Como Palencia, como Zaragoza, Albacete, Ciudad Real, Castellón, Las Palmas de Gran Canaria, Valladolid o tantas y tantas ciudades españolas, Logroño es una ciudad eminentemente fea. Toda aquella construcción humana que no establece un diálogo con el paisaje acaba por tener un rostro chulesco y estúpido. La ciudad, en general, es una construcción humana que rara vez establece un diálogo con el paisaje, así que de la fealdad sólo se libran aquellas ciudades que, por estar construidas junto a un accidente geográfico tan difícil de ignorar como un monte, una playa, un acantilado o un río navegable, han debido aceptar el diálogo con él.
El lugar Logroño (375 m de altitud) está formado por cuatro elementos (no cuento de momento el cielo): (1) una planicie semiseca irrigada en parte por el río Iregua; (2) situada en un circo de tesos arcillosos de aspecto desolador, llamados El Corvo, Cantabria, La Plana, La Pila, Paterna y Caracocha (¡vaya nombrecitos!) en un diámetro de seis a diez kilómetros y que sobresalen de la planicie no más de doscientos metros; (3) cruzada lateralmente por el caudaloso e irregular río Ebro; (4) e inmersa finalmente entre dos bandas montañosas situadas a Norte y a Sur, a no más de veinte kilómetros, con alturas de hasta 1.400 metros. Las montañas del Norte tienen formas hermosas y bien definidas por sus roquedos calizos, Peña del Castillo, el León Dormido, Codés (o Yoar); mientras que las del Sur son más romas y oscuras, Moncalvillo, Serrezuela, Camero Viejo y Cabi-Monteros.
La ciudad Logroño nació con el puente de piedra sobre el río Ebro dando paso y estación al Camino de Santiago. Desde el principio, las ciudades quieren dialogar más con otras ciudades que con su propio lugar, por lo que al lugar y a la ciudad hay que añadirles en el mapa o en la descripción, casi de un modo inmediato, una red de sendas y caminos. Durante siglos, sin embargo, estas sendas y caminos que enlazaban unas ciudades con otras no se diferenciaban apenas de aquellas sendas y caminos que relacionaban la ciudad con su lugar: canales de ida y vuelta que irrigaban el territorio de un modo casi imperceptible y estático como en el sistema fisiológico de un ser monocelular.
El sistema de correo del siglo XVIII –extraído por F. Abad del catastro del Marqués de la Ensenada– es quizás el último esquema de relaciones interurbanas que, aun siendo ajeno a las condiciones del lugar, no lo perturban lo más mínimo. Seis hombres eran los encargados de comunicar Logroño con cinco estaciones/estafetas al ritmo del paso de las mulas, fundidos en la conversación con quienes iban o volvían de la ciudad al campo circundante.
La destrucción de este microcosmos comienza en las postrimerías del siglo de las luces cuando se funda la Real Sociedad Riojana, luego convertida en Amigos del País, con la misión de construir carreteras, o más bien carretera, pues todos sus esfuerzos se centraron en el eje Alfaro-Calahorra-Logroño-Pancorbo-Santander. El lema que figura en el escudo de esta Real Sociedad, Prosperarás extrayendo, resulta, dos siglos después, verdaderamente sobrecogedor: que el Progreso vaya íntimamente ligado a la acción de esquilmar no es algo que hayamos descubierto los ecologistas en los fines de la modernidad; ¡estaba inscrito en la propia propuesta del Progreso!
La velocidad con que progresa el Progreso es, además, fascinante: en 1831 ya están construidos todos los puentes sobre los ríos; están plantados los árboles que van a dar sombra a la carretera, están levantadas las casas de los peones camineros que trabajarán en su mantenimiento, funciona el sistema de aranceles de peaje, han nacido los servicios de diligencias (estudiados hace un par de años por Santos Madrazo) y ya, una nueva y más potente Administración Central arrincona a la Sociedad Económica de Amigos del País haciéndose cargo de las carreteras hacia el Sur (Soria) y el Norte (Pamplona). Pues bien, una vez construido todo este mundo periférico al lugar de la ciudad, no han pasado ni treinta años cuando se inaugura el tramo del ferrocarril Bilbao-Tudela, con estación en Logroño. Y por si fuera poca la velocidad del Progreso, otros treinta años después, ya a finales de siglo, cuando las diligencias de Garrido, Preciado, Pavía y Marqués agonizan por culpa del ferrocarril, el recambio está preparado: el 3 de diciembre de 1895 se matricula el primer automóvil en Logroño, un Richard-Brassier de 20 h.p., y el 16 de noviembre de 1905 se expide el primer carnet de conducir.
Las convulsiones sociales que siguen a tales cataclismos ralentizan las obras del Progreso durante medio siglo pero, en cambio, se pueden advertir ya sus consecuencias: en 1900, Logroño no llegaba a los veinte mil habitantes; en 1950, cuando todavía había mulas por sus calles y árboles en las carreteras periféricas, sus habitantes eran más de 50.000. Este Logroño en crecimiento empezó a sentirse encorsetado por el río y la vía del tren. Sagasta le había regalado un segundo puente antes de cambiar de siglo, pero la ciudad apenas hizo uso de él. Para seguir creciendo, Logroño prefirió trasladar la vía del tren, empresa que consiguió en 1960. A partir de entonces todas las cifras se dispararon, y treinta años después, cuando ya no hay ni una carretera con árboles ni peones camineros, y las mulas son vistas por los niños locales con tanta curiosidad como los elefantes, Logroño tiene autovía de circunvalación, autopista de peaje, y más de 120.000 habitantes con 40.000 automóviles (llamados en el censo turismos ), 4.000 camiones, 3.000 motocicletas y 100 autobuses. Toda una potencia del movimiento y el transporte.
Y todo ello, claro está, metido en la misma explanada de seis kilómetros de diámetro definida por el monte Corvo, el Caracocha, la Pila, la Plana y Cantabria. Todo ello, digo, observado igualmente desde veinte kilómetros por el León Dormido, el Codés o el Serrezuela. La planicie irrigada por el río Iregua ha desaparecido fagocitada por las construcciones y al río Ebro debería llamársele más bien, cloaca Ebro. En fin, ni el cielo, ese quinto elemento sobre el que aún no he hablado, parece ser el mismo, pues suele estar surcado de estelas de aviones y, al decir de todos, ni da nieve ni tanta agua como antes.

Tamaño y transportes

Ciento veinte mil habitantes, dirán algunos, no es gran cosa comparados con los millones de las grandes conurbaciones del mundo, pero esa no es la cuestión. La magnitud de una ciudad ha de ser considerada en función de otros elementos, tales como el paisaje. Luis Diez del Corral, por ejemplo, señalaba (Del Viejo al Nuevo Mundo) que el escenario grandioso de la desembocadura del Hudson ya sugiere una ciudad del tamaño de Nueva York; la presencia de un peñón como el Pan de Azucar es también capaz, en el caso de Río de Janeiro, de compensar los desvaríos de su anárquico urbanismo, etc. El tamaño de una ciudad es a su vez función de su relación con el territorio (más allá del lugar) y con un sistema de ciudades. En ese sentido, las demarcaciones políticas provinciales han desequilibrado el territorio potenciando la capital, cuyo tamaño ha sido también regulado por la hegemonía o el declive de otras ciudades cercanas. Por último, las posibilidades de capitalidad o de crecimiento de una ciudad están en función de la capacidad de su estructura interna, función a su vez de una topografía favorable o de una cuadrícula bien pensada.
La cuestión central en el tamaño de las ciudades radica en la analogía orgánica, es decir, en resolver la cuestión del límite que para otros organismos ya investigara el propio Leonardo da Vinci: es preciso preguntarse siempre cuándo una ciudad deja de ser un organismo estructurado para convertirse en un cáncer. Rara vez se ha planteado esta cuestión en materia de ciudades. El caso de Hilversum, en Holanda, puede ser una excepción. Dudok, su célebre arquitecto de la primera mitad del siglo, puso un límite a su crecimiento en cien mil habitantes dentro de un diámetro de 6 kilómetros, pero no explicó el por qué. Arturo Soria pensó en ciudades lineales ilimitadas en longitud, pero no en anchura, porque se articulaban sobre la columna vertebral del ferrocarril. La Escuela de Chicago se planteó que cuando una ciudad crece en mancha de aceite sobre un centro, llega un momento en que ese centro no soporta la presión de la ciudad y aparece una segunda corona de centros. Un límite geográfico o administrativo, los transportes públicos y el centro, son los elementos vertebradores de la ciudad como organismo. Ahora bien, ¿cuándo ese organismo degenera en un cáncer?. Mi diagnóstico es muy sencillo: cuando, gracias a la movilidad individual que proporciona el automóvil privado, el teléfono y los medios de comunicación en general, el centro, la estructura o los límites pierden su sentido. El proceso de autodestrucción de las ciudades abriendo sus carnes al automóvil es constante y, hasta la fecha, imparable. Melvin V.Webber ya sugirió en los años sesenta que los medios de comunicación privados iban a conseguir la ilocalidad absoluta. Las ciudades, en este final de siglo y de milenio, ya parecen estar todas disueltas en su territorio a través de las grandes arterias de transporte, y sólo quedan de ellas unos cascos históricos que los nostálgicos rehabilitan enfebrecidos creyendo que así van a salvar la ciudad.
Pero volvamos a Logroño y analicemos en ella las cuestiones de centro, de los límites y del transporte público. Ciento veinte mil habitantes se hallan hoy metidos en un lugar con forma de huevo cuyo eje mayor es de tres kilómetros y el eje menor no llega a dos. Tamaña densidad se soporta por la expulsión de los talleres a las zonas periféricas (polígonos industriales), por la creación de barrios marginales de vivienda barata fuera del perímetro de la ciudad (Yagüe, Varea, La Estrella) y por la reciente aparición de un sector de viviendas adosadas de una nueva clase media suburbana (Lardero-carretera de Soria y Villamediana).
De las cuatro líneas de autobús que hoy existen en Logroño –único y raquítico sistema de transporte público– tres de ellas nacen para enlazar esos barrios exteriores con la ciudad: Línea 1, Centro de Logroño-Lardero; línea 2,Yagüe-Centro-Varea; y línea 3, Centro-La Estrella. Las zonas industriales carecen de servicio público de transporte: los polígonos industriales de Cantabria, La Portalada o Cascajos funcionan con transporte particular o con autobuses contratados puntualmente por las empresas de gran número de obreros. Sólo el polígono San Lázaro se beneficia de la línea Yagüe-Varea por haberse incrustado en la carretera de enlace entre Yagüe y Logroño. Y para concluir con el triste panorama del transporte público a los centros de trabajo industrial, diremos que hace cosa de veinte años, a algún iluminado se le ocurrió hacer un gigantesco polígono (El Sequero) a más de doce kilómetros de distancia de la ciudad. Se instalaron allí algunas grandes empresas (Tabacalera) que funcionan con autobuses propios, mientras que en el resto del polígono semivacío los años han transcurrido lentamente entre escombros, malas hierbas y unas calles urbanizadas en las que las farolas se pudrían lentamente.
Por lo demás, el automóvil privado, sobre todo en forma de furgonetilla o tractor y remolque, ha resultado ser –admitámoslo– el medio más eficaz y probablemente insustituible para el traslado de los ciudadanos al campo circundante a realizar sus tareas agrícolas. No hay que olvidar que en Logroño sigue habiendo una cierta población agrícola que trabaja en las huertas de El Cortijo, del Iregua y de Varea, o en las viñas situadas en torno a sus tesos arcillosos. El tractor o la furgonetilla ha sustituido ventajosamente al carro y al burro sin causar apenas daños en ese territorio. Las bicis, sin embargo, nunca fueron muy utilizadas para ir al campo por el mal estado de los caminos y el necesario acarreo de pesos.
Pero vayamos ya con el problema del almacenaje de ese imponente parque móvil que describíamos más arriba. Según datos ofrecidos por el Ayuntamiento (que acaba de hacer un “exhaustivo” estudio del problema de aparcamiento en la ciudad), los 40.000 turismos, 4.000 camiones, 3.000 motocicletas y 100 autobuses duermen en 17.000 plazas de aparcamiento contabilizadas en las calles y en 13.000 plazas de aparcamiento específicas situadas fuera de la vía pública. Las cuentas, desde luego, no le cuadran: como las plazas contabilizadas son sólo de turismos, el Ayuntamiento no tiene ni idea de dónde paran los restantes 10.000 turismos, 4.000 camiones, 3.000 motocicletas y 100 autobuses, por no hablar ya de los tractores y sus remolques, que ni siquiera están en el censo.
Otro “estudio” sobre el tráfico ciclopeatonal (todo Ayuntamiento incompetente suele padecer fiebre de encargar estudios) confirma que sólo cuatro chalados van en bici por la ciudad, pero estima (sin decir en qué se basa la estimación) que en Logroño habrá unas treinta mil bicicletas metidas en las casas, ocupando los pasillos, las terrazas o los trasteros y pudriéndose, digo yo, como las farolas del polígono de El Sequero. Restos de promesas de las campañas electorales sobre las bicicletas pueden verse en los lugares más variopintos (por ejemplo a las puertas del Gobierno Civil en pleno centro de la ciudad): son unos extraños artilugios metálicos que dicen ser “aparcamientos para bicis”. También se oxidan en soledad.
En una ciudad tan pequeña, tres kilómetros de largo por dos de ancho, y con cruces por término medio cada cincuenta metros, la velocidad de los automóviles tendría que ser necesariamente lenta. Sin embargo, como se sabe, últimamente los coches se anuncian no ya por su velocidad punta sino por la aceleración de 0 a 100 km por hora y por la perfección de sus frenos ABS que impiden los derrapes. Si a esto añadimos el singular invento del semáforo, que permite de vez en cuando atravesar algún cruce sin parar, resulta que la circulación de vehículos deviene ruidosa y peligrosa: un informe de la policía urbana referente al tráfico interior de la ciudad de Logroño en 1993 da la cifra de 10 muertos y 400 heridos por los, así llamados, “accidentes” de tráfico.
La velocidad máxima permitida en el interior del casco urbano es de cincuenta kilómetros por hora, velocidad que permitiría cruzar Logroño de punta a punta diez veces en una hora; velocidad más que suficiente también para matar a cualquier peatón o ciclista en un descuido; y velocidad, sin embargo, que parece ser insuficiente para la mayoría de los impacientes conductores. Consecuencia inmediata del peligro que entraña la circulación de los automóviles es la triste ausencia de niños en las calles moviéndose por su cuenta.
Estos datos sobre transporte son suficientes para empezar a hacernos algunas preguntas y, en su caso, aventurarnos a dar algunas respuestas, no sin antes recordar que del problema del tráfico es consciente todo el mundo, incluso hasta los más tontos de nuestros gobernantes, pero que, sin embargo, cuando se les pregunta por sus soluciones, algunos, como el actual alcalde de Logroño, lo más inteligente que se les ocurre decir es que la solución llegará cuando el colapso sea total...(!?), como si la muerte de un sólo peatón atropellado, la humareda de un autobús ante un paso atestado de peatones o la presencia de 17.000 coches aparcados en las calles no fueran para ellos suficiente colapso.

Perspectivas urbanas

La fiebre de la movilidad en el hombre contemporáneo es tal que que para curarla a fondo sería preciso toda una revolución cultural y no esas mentecatas campañas publicitarias de los gobernantes con mala conciencia de “use el transporte público” que no sirven para nada. Una revolución cultural como la china, con campos de reeducación y todo eso, en los que a los ciudadanos no convictos se les hiciera abdicar por las malas de su ansiedad de movilidad. Una revolución cultural fundada en la verdad de que ese ir de un lado para otro no es sino una enfermedad llamada locura que consiste en creer que podemos dominar el mundo y estar en todas partes, e incluso acceder a un más allá; una locura fatal que ocasiona siempre la huida del aquí/ahora y la horrible ceguera ante el ser de las cosas, el ser del mundo y el ser del hombre. Todo moverse es una estupidez, o como más elegantemente señalaban los eleatas, una ilusión. Desmontar el mundo de la movilidad, hacer que cada cual vuelva a estar en su sitio, es una tarea inmensa pero también irrenunciable ante el ocaso de occidente y del mundo, ya avistado por los filósofos más lúcidos y los contables más honestos.
El proyecto, sin embargo, no puede llevar el nombre de revolución, pues contendría una evidente contradicción: la revolución es una vuelta más hacia delante. En todo caso debería llamarse involución, una vuelta hacia atrás o hacia dentro. Ahora bien, toda vuelta hacia atrás debe sortear el gravísimo riesgo de la nostalgia, ése en el que caen todos como moscas. La inocencia es un bien que no debe ni puede ser recuperado. Así que la eliminación de la movilidad, incluso aquella que trata de recuperar situaciones pasadas, nos lleva a plantearnos otras cuestiones como ¿cuál es el sitio de cada cual?, o ¿cómo volverá cada cual a encontrar su sitio?
Echemos un vistazo a esos campos agrícolas magníficamente labrados por las máquinas y casi absolutamente desiertos de gentes. Ahí estaban no hace cincuenta años todos aquellos que ahora se aprietan a vociferar en los estadios de fútbol o corren de un lado para otro por carreteras y autopistas. Pero echemos también un vistazo a los periódicos: seguro que un día sí y otro también nos traen la noticia del reajuste de personal de una fábrica (incluse las de automóviles ¡aahhh!), volviendo a dejar a los viejos campesinos, y ahora usuarios del estadio o la autopista, otra vez descolocados. El problema de esa gente no es que les quiten el coche para ir por la autopista hacia el estadio (razón por la que mayoritariamente ellos suelen protestar), sino que con la nueva descolocación se les plantea otra vez, con toda su crudeza, la búsqueda de su sitio en el mundo. Cerrados los campos por unas máquinas que cultivan mucho mejor que ellos con sus mulas, y expulsados de las fábricas que producen mucho mejor con sus robots que con sus manos y martillos, ¿dónde se meten?
Llamamos burocracia y servicios a los refugios que ofrece el siglo a los expulsados del campo y de las fábricas. Así, los sucesivos reequilibrios del mundo pasan por reajustar periódicamente la relación entre campo, industria, burocracia y servicios. Un crecimiento excesivo de la burocracia y servicios ahogando a campo e industria hasta el resuello, como ocurrió en la URSS la pasada década o como el que puso fin a la felicidad sueca, puede dar al traste con el sistema. Aquí, en este país llamado España, de vez en cuando suele salir algún ministro con la alarma: “de seguir ahogando a los sectores productivos, a medio plazo nos quedamos sin pensiones”.
Pues bien, una política sensata de transportes ha de tener en cuenta estas cuestiones principales y no sólo veleidades románticas por bicis y trenes. El asco que siente uno hacia ese mazacote de edificios en que se ha convertido Logroño en estos últimos ochenta años, lo es menos si se piensa que la ciudad no es ya la antigua sede de las gentes que trabajan en el campo, ni el posterior asentamiento de las élites que lo controlaban, ni tan siquiera el conjunto de barriadas de las masas que trabajaban en la industria, sino que es hoy ya el refugio de las masas que han sido expulsadas del campo y de la industria. La ciudad –hagámosnos a la idea– nunca volverá a ser campechana, ni nobiliaria o clerical, ni bella y burguesa; porque desde hace algún tiempo no es otra cosa que un gigantesco albergue de jubilados, una monstuosa oficina y un nutrido dispensario.
En una primera fase urbana, a todos esos jubilados, oficinistas y reparadores de cosas y gentes se les ha ocultado su condición dándoles un automóvil para que se muevan. La primera tarea cultural es, por lo tanto, advertirles del engaño; la segunda, señalarles que por mucho que se muevan con su automóvil no hay ya ningún sitio al que valga la pena ir; y tercera –una vez asumido que la ciudad no es más que lo señalado más arriba–, replantearnos los sistemas de movilidad urbana.
Para volver a unir la ciudad al lugar, esto es, para empezar a hacer de la ciudad un lugar, y para devolver a cada cual a su sitio, es preciso que el sistema de transporte entre ciudades sea exclusivamente público, que el sistema de transporte en la ciudad se realice mediante tranvías, bicis, vehículos lentos o andando, y que sólo el transporte de pesos entre el campo y la ciudad o entre distintos sectores de la ciudad se efectúe mediante automóviles que circulen a velocidades de tractor.
El primer problema que surge a este modelo de movilidad urbana es el siguiente: puesto que desde hace unas décadas las ciudades dejaron de ser un lugar hermoso donde estar, durante los últimos años los ciudadanos, al identificar la ciudad con el trabajo, el albergue o la prisión, decidieron huir masivamente cada fin de semana, cada puente o periodo de vacaciones. Recordemos que en cuanto la ciudad dejó de ser lo que era se le regaló a cada habitante un coche para poder huir de ella temporalmente. Ese coche fue asociado no a la movilidad del Progreso sino al tiempo de permiso concedido (ocio), razón por la que muy acertadamente se le denomina en las estadísticas como turismo. El impresionante impulso del Progreso colectivo tuvo su continuidad en la transferencia de la movilidad a los individuos, y así, las convulsiones sociales del pasado siglo y la primera mitad de éste han dado paso a un hombre individual en permanente convulsión, a un hombre poseso de movilidad. Y mientras antes, el que se movía no salía en la foto, ahora sólo hay fotos para aquél que se mueve permanentemente de un lado para otro, como los turistas, los deportistas o el ministro de asuntos exteriores. La gente está deseosa de vacaciones no para dejar de trabajar estando en su lugar, sino para volver a trabajar en algo moviéndose lo más posible de un sitio para otro y salir así en la foto del grupo de esquiadores o de beduinos por un día, que les confirme que están vivos.
A tanto loco suelto, desde luego, no se le puede quitar el automóvil de la noche a la mañana o cerrarle el surtidor de gasolina: sólo hay que ver cómo se puso occidente cuando le secuestraron a Kuwait. Una política sensata de reducción de la movilidad individual en el así llamado tiempo libre, ha de proceder con cautela. Los actuales políticos creen que a base de televisión y de espectáculos deportivos podría reducirse el número de bajas y de heridos del fin de semana, pero esas dos locuras son insuficientes para bloquear el frenesí de movilidad y hasta es más que probable que produzcan efectos de sentido contrario: después de cinco horas de televisión, probar la aceleración del auto es una tentación insuperable. Otros políticos más retrasados creen que la solución está en organizar más actos culturales los fines de semana (ahora los conciertos y las óperas no pasan del viernes), o incluso en campañas publicitarias: el Ayuntamiento de Logroño, viendo que se quedaba sin gente en su fiestas patronales de junio llegó a difundir un espantoso ripio que decía Quedaté en San Bernabé. Al menos en una primera fase, un verdadero tratamiento de shock implica oponer a la locura de la movilidad una locura de igual intensidad, y esa no puede ser (a mí no se me ocurre otra de momento) más que la locura de las compras. Durante este último año se ha debatido en toda Europa la posibilidad de abrir las tiendas los sábados y los domingos, creando así la posibilidad de volcar a la ciudad sobre sí misma los fines de semana. Ni que decir tiene que los sindicatos, verdaderos guardianes del desorden establecido, se han opuesto radicalmente a la medida y han obligado a cerrar, de momento, a aquellos establecimientos que tímidamente empezaban a abrir sus puertas en los días sagrados. Que yo recuerde (es un ejemplo), en mi viejo pueblo, aquel en el que la gente aún estaba en su sitio, las tiendas estaban siempre abiertas, fuera en Viernes Santo o en Navidad.
Ahora bien, conscientes de que la ciudad es sólo un masivo albergue, una siniestra oficina o un sucio taller de reparación/restauración (como se le llama últimamente al comer fuera de casa), buena parte de los logroñeses, los españoles y los occidentales todos han emprendido en las últimas décadas la tarea de construirse el hogar de verdad en el campo, la playa, el pueblo, el monte y hasta en las orillas de un vertedero, de manera que aceptan vivir cinco días en la ciudad de las pesadillas a cambio de un permisillo de salida de dos días a la casa de sus sueños. La ubicuidad de tales casas es hija, por supuesto, del automovil de la libertad, así que a primera vista parece imposible resolver la accesibilidad a tantos sitios con transporte público. Una mala película española protagonizada por Alfredo Landa y un primo mío, proponía acertadamente quemar esas casas de los sueños porque no hacían sino aumentar las pesadillas urbanas. Pero ese método revolucionario no es prudente. Vistas con cierta imparcialidad, hay que convenir que la mayor parte de esas casas estacionales son una verdadera birria y un atentado al buen gusto, así que sólo se mantienen en pie porque han sido hechas por sus dueños a su imagen o semejanza, o aún peor, al gusto del arquitecto de turno. Siguiendo en la actual línea de degeneración de la especie (y de degradación de las ciudades) a nuestros hijos o a nuestros nietos esas casas les pueden parecer palacios, pero también cabe que una generación venidera más sensata que viva en unas ciudades más vivibles, las hiciera desaparecer hasta los cimientos para borrar ese manchón en el árbol genealógico.

Propuestas concretas

La primera medida a tomar ¡ya!, sin contemplaciones y ningún género de duda, es eliminar todos los vehículos privados actualmente aparcados en la calle, o sea, los diecisiete mil que tiene contabilizados el Ayuntamiento. Es una vergüenza, insostenible ni un día más, que la calle pública sea utilizada como almacén de propiedades particulares. Así que, teniendo en cuenta que cada uno de esos aparcamientos ocupa unos 10 m2 y que la superficie de maniobra para aparcar puede ser, echando por lo alto, de otros diez, con sólo treinta y cuatro hectáreas repartidas en media docena de aparcamientos de a 6 hectáreas cada uno, se crearían facilísimamente unos aparcamientos públicos en el extrarradio de la ciudad, liberando en ésta, para el uso de peatones y bicis, una superficie equivalente a 17 veces la plaza del Espolón; con la ventaja adicional de que la famosa segunda fila de aparcamiento se convertiría ahora en primera fila, facilitándose así las necesarias tareas de carga y descarga en la puerta de cada casa.
La segunda medida inmediata es prohibir que todo vehículo privado de tracción mecánica que circule por el interior de una ciudad lo haga a una velocidad superior a 20 km por hora, de manera que nunca puedan arrollar a un ciclista. A veinte kilómetros por hora se recorre Logroño de lado a lado en 6 minutos por su parte más corta , y en 10 minutos por su diámetro largo. Ya vale.
Como consecuencia de la limitación estricta de velocidad máxima y de una nueva norma de funcionamiento en los cruces que expondré a continuación, se eliminarán todos los semáforos de la ciudad, por resultar carísimos e inútiles: los semáforos sólo sirven para correr más y para dar más frenazos. La ley urbana que regulará los cruces de todo tipo de vehículos y bicicletas es la de que, llegados a un cruce en el que no haya rotonda (ese diseño que resuelve por sí sólo el problema) se funcione exactamente igual que si la hubiera, es decir, permitiendo el paso de quien hubiera llegado antes sin parar del todo el vehículo, y en caso de simultaneidad, permitiendo el paso del que llega por la derecha, bien entendido que sólo a un vehículo y no a toda la fila que venga detrás, porque el que viene detrás ha llegado al cruce más tarde de uno y ya no hay simultaneidad. La circulación resultará así mucho más fluida porque aunque se corre menos en el sentido actual de acelerones y frenazos, se estará siempre mucho menos tiempo en cada cruce, e incluso en los cruces que hubiera atasco, siempre estarámos moviéndonos poco a poco hacia delante, evitando esa tensión que surge cuando llevamos metidos en el coche un buen rato con el motor encendido y sin movernos un centímetro.
No se podría prescindir de la polícia de tráfico en una primera fase para controlar los excesos de velocidad y los incumplimientos de la norma universal en los cruces pero, en definitiva, no es a los policías a quienes compete ser severos con quienes por correr con un coche, atropellan, hieren o matan a otras personas. Es a las leyes y a los jueces a los que cabe tal responsabilidad. Las sentencias de la justicia española (e imagino que las de la occidental toda) sobre los homicidios cometidos por los automovilistas contra peatones, ciclistas o contra otros automovilistas, constituyen por sí mismas una de las mayores vergüenzas de nuestra época. Desde cierta perspectiva podría decirse que dichas sentencias provocan la sensación de que en las calles hay declarado como un estado de guerra que elimina la culpabilidad de quienes matan a otras personas en los, así llamados, accidentes de tráfico. Todo homicidio es estúpido y debe ser duramente castigado porque nunca jamás podrá justificarse, –de la misma manera que no puede justificarse la pena de muerte. Ahora bien, puestos a buscar justificación, los más injustificables serían aquellos que no tienen finalidad alguna, aquellos que se hacen gratuitamente y sin motivo, aquellos en los que el capricho de alguien por correr es capaz de hacerle ignorar la existencia en el camino de otras vidas humanas. Sólo unas sentencias elevadísimas, las más duras y humillantes que cabe, contra esos asesinos de automóvil sin móvil, acabarían de una vez y para siempre con esa plaga de los muertos y heridos por accidentes de tráfico, y a su vez –como es nuestra intención en estos momentos– con la velocidad de los coches en el interior de las ciudades.
La circulación de vehículos privados a velocidades bajas redundaría en beneficio del transporte público (tranvías de líneas independientes), ciclista y peatonal, con la irrupción en escena de nuevos tipos de automóviles menos ruidosos y contaminantes, como los eléctricos y los de energía solar. Una de las más claras contradicciones del vigente sistema de transporte en superficie es la que radica en utilizar el mismo vehículo para el transporte urbano y el interurbano. Que un camión de gran tonelaje, tan grande como un tren, pueda transitar por una callecita urbana, es tan lamentable como ridículo es que en trayectos urbanos se saquen medias de cuatro, cinco o seis kilómetros por hora en coches diseñados en un túnel de viento.
Está claro que Venecia, la ciudad más tranquila del mundo, la ciudad que más se parece a mi viejo pueblo, aquél en el que la gente estaba en su sitio, es el modelo a seguir. Los coches o los trenes amarran en un par de puertos situados en el extrarradio para que el fluir por sus calles no exceda de la velocidad que permiten sus aguas. La Naturaleza, que no los hombres (conocidos son los proyectos de cubrir algunos canales para meter por allí coches), ha puesto allí un límite de cuyo éxito no duda absolutamente nadie. Tranvías por vaporetos y coches solares por góndolas, Logroño, con unas pocas medidas sobre tráfico como las aquí apuntadas podría convertirse en una ciudad que diese ejemplo al mundo entero, una Venecia sobre tierra y sin humedad ni olor a alcantarilla, una Venecia sin el peso agobiante de su pasado artístico, una Venecia con la ventaja de incorporar las bicis, una ciudad para vivir sin peligros y sin complejos.
¿Más estudios costosos a consultings de ingeniería?, ¿invitaciones millonarias al, así llamado, mago del tráfico para que toque nuestra ciudad con su varita mágica?, ¿peatonalizaciones de algunas calles o carriles bicis en algunos trayectos para calmar la conciencia? ¡Que ingenuidad!, ¡que estupidez!. A partir de este número de Archipiélago, Logroño, o cualquier otra ciudad que quiera ser un digno lugar habitable de la postpostmodernidad, ya sabe lo que tiene que hacer. No hay disculpas. El destino está escrito y sólo cabe esperar que acontezca.
Así que mientras tanto, y para amenizar la espera, no estaría de más echar un ojeada al cielo de Logroño, ese quinto elemento del que, por cierto, apenas hemos hablado.

1984 O LA ERA DEL HOMBRE MOSQUITO

2007-01-09T05:10:00.000-08:00

(Publicado en La Rioja del Lunes el 30 de marzo de 1992 y en Archipiélago nº 8)

Para la posteridad, Newton dijo que estaba debajo de un manzano cuando descubrió la ley de la gravedad. Cuando yo hice el descubrimiento que les voy a relatar, estaba en Ateuil, Paris, buscando el n. 96 de la rue la Fontaine. Era enero de 1991.
La calle, esa fue mi observación, la componen dos zonas: la calzada y las aceras. La calzada, a su vez, se subdivide en otras dos: una destinada a un ignominioso almacén de vehículos privados y otra, una zona tan peligrosa como un polígono de tiro, por donde pasan proyectiles y obuses (aunque un estratega militar de la última guerra diga que ya no se llaman así) de las más variadas marcas y calibres. Las aceras se subdividen igualmente en dos zonas: una destinada a albergar motos privadas, papeleras y señalizaciones varias, y otra totalmente intransitable por las cagadas de perro y las pisadas de ídem.
Esta observación complementa una anterior realizada sobre las plazas y que la resumo aquí. Kafka echó una instancia que decía: “luego, cuando tengo que atravesar una plaza grande, me olvido de todo. La dificultad de esta empresa me perturba y pienso insistentemente: ya que construyen plazas tan grandes por puro capricho, ¿por qué no construyen también una balaustrada de piedra que sirva de guía a través de la plaza” (Descripción de una lucha; Conversación con el suplicante). Décadas después (la Administración siempre es lenta) los oriolbohigas municipales la leyeron y decidieron mandar arquitectos que llenasen todas las plazas de balaustradas y cualquier otra cosa que se les ocurriera. Para entonces, Franz, cansado de esperar, había decidido convertirse en un cucarachón. El día en que se metarfoseó, el tiempo estaba nublado y las gotas de lluvia sentíanse repiquetear en el cinc del alféizar. Pasados unos años, el tiempo había empeorado y cuando Agustín García Calvo se puso a escribir a sus biznietos, desesperado porque las calles y las plazas estaban intransitables, nevaba.

..........................................................................................................

El jueves pasado me desperté sin mediación del despertador ni los gritos de las hijas. Me desperté de un modo natural, vaya, algo muy raro en estos tiempos. Me disponía a ir a la ducha, situada al otro extremo del pasillo, pero no podía encender la luz para no despertar a los que todavía seguían dormidos. Sabía que en el pasillo había una bici cruzada, sillas revueltas, bolsas de viaje e, incluso, unos esquís sin guardar. Pero eso no era ya problema para mí. Junto a la mesilla tenía una tabla de plástico de unos 60 x 40 centímetros que con sólo cogerla por un extremo y moverla mediante un sencillo aleteo, me transportaba por el aire sin choques ni contratiempos. Eso si, recuerdo perfectamente que en vuelo mi posición no era vertical sino tumbado boca abajo.
Luego, a la hora de salir de casa e ir al trabajo, sentí también un gran alivio. La escalera de mi casa llevaba más de una semana regada con varias meadas de perro por culpa de que la Comunidad de Propietarios había rescindido el contrato con la Agencia de Limpiezas. Pero eso tampoco era problema para mí. Salí al balcón, aleteé mi tablita y al punto estaba sobrevolando las apestosas, atestadas y peligrosas calles y plazas de las que hablé más arriba.
Soñar que uno se despierta es el sueño mas viejo del mundo, como dice Julian Barnes en la última línea de su Historia del mundo en diez capítulos y medio.

..........................................................................................................

Ni aun proclamando históricos más de trescientos días al año, los periodistas son capaces de acertar cuál es verdaderamente un día histórico. La historia se les niega por una cuestión, supongo, gremial. Como historiador que soy les diré cuál ha sido el último día histórico que en el mundo ha sido y el acontecimiento por el que lo fue:
Exactamente el día de la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Los Angeles; si mis datos son ciertos, el 28 de julio de 1984. Allí, en el estadio olímpico, mientras miles y millones de aficionados se disponían a ver cómo un negro bajaba una décima de segundo el recorrido a pie de cierta distancia prefijada, o un blanco tiraba un chisme un centímetro más lejos que su antecesor, allí, allí mismo, mientras cursis coreografías anunciaban tales eventos, fue mundialmente presentado el hombre-mosquito: ataviado con una mochila voladora y sin perder la línea vertical (¡mejor que mi tabla de aleteo!), un individuo venido de no se sabe dónde sobrevoló el estadio y se fue a posar tranquilamente en el centro del mismo. El público rió y aplaudió, pero preocupados como estaban por las décimas de segundo del negro o los centímetros del blanco, pronto se olvidaron de ello.
Con la disección de coches y plazas que arriba he expuesto, el argumento es definitivo. La era del hombre-mosquito tenía que empezar alguna vez. Por ejemplo, ese día. Un día histórico, sí señor, aunque nadie se diera cuenta. Otros muchos signos habían estado anunciando la llegada del hombre-mosquito, pero no fueron convenientemente descifrados. Los libros, por ejemplo, venían cediendo continuamente terreno a los periódicos (donde saltamos de Irak al estadio Bernabeu en un abrir y cerrar de páginas); luego los periódicos se han visto desplazados por la televisión (dónde nos trasladamos del carnaval a las predicciones meteorológicas en un abrir y cerrar de ojos); finalmente la televisión ha cedido paso al zapping (que suena a zumbido...¿no?). Otro signo, la comida: antes los almuerzos eran de veintitantos platos, luego de tres a cinco, más tarde una hamburguesa con patatas fritas y ahora ya, se come ¡de picoteo!. Sobre la reducción del cerebro de los humanos hasta la equiparación con los mosquitos no voy a hablar. 1984, por otro lado, ya saben, era el año orwelliano, y algo grande tenía que pasar. Más datos: ¿que me dicen de la metamorfosis del otrora disertador Haro Tecglen convertido en escritor-mosquito?. Y así sucesivamente.
Reservar una mochila voladora es lo más sensato en estos momentos. Desde su presentación en el año 84 ha habido tiempo para reducir su peso (fijénse si no, cómo se han empequeñecido las videocámaras desde ese año hasta la fecha) e incorporarle un sistema de radar y correccción automática de trayectoria para evitar los choques en vuelo. Al fin y al cabo ¿quién ha visto chocar dos mosquitos en el aire?

METROPOLIS Y PROVINCIA

2007-01-09T05:09:00.000-08:00

(Publicado en Archipiélago, nº 12, 1993)

La expresión “aldea global” es un topicazo y una falsedad manifiesta porque su fundamento, “los medios de comunicación”, no tienen nada que ver con el término aldea, donde la comunicación es siempre directa y personal.
Puestos a buscar la herencia de la vieja dicotomía entre campo y ciudad, términos, estos sí, verdaderamente ciertos -en tanto que ya muertos-, no parece verosímil que una sola entidad universal y unificadora los sustituya, aniquilando, a su vez, la diversidad y el diálogo que toda dicotomía promueve.
La habitual pregunta que se nos hace a la gente que vivimos en Logroño: ¿qué tal se vive en provincias?, me da la clave (y la palabra) para entender que además de “provincias” hay otro tipo de lugar en el que vive la gente que hace este tipo de preguntas, –llamémosle metrópoli–, y que ambos, provincia y metrópoli podrían ser los legítimos herederos del campo y la ciudad.
Las respuestas más tópicas a la dichosa pregunta, relacionan y diferencian siempre la tranquilidad de una y otra, el tiempo gastado en los desplazamientos, los precios de los pisos, la facilidad de la crianza y de la vida familiar, y cosas por el estilo. Pero puestos a responder con imágenes más poderosas podría decirse que los habitantes de metrópolis viven en un lugar tan grande y con tanta gente que ignoran sus límites: una especie de cárcel en donde no son precisas las alambradas y barrotes pues su misma dimensión interna disuade a sus habitantes de salir de allí. Además ¿para qué?, si en esa cárcel, menos montañas y estrellas, hay de todo.
En provincias, sin embargo, donde aún se ven las montañas y las estrellas, la sensación carcelaria se produce de otro modo: diríase que allí uno no puede escapar de la proximidad de los defectos propios y de las maldades de sus semejantes.
Un habitante de metrópoli, pongamos como ejemplo, no carga a diario con la incompetencia de su alcalde o de su aparato burocrático; y los directores de los periódicos (esos otros alcaldes) son para él tan invisibles como el alcaide del famoso castillo kafkiano. Su vida se desgasta en un continuo ir y venir entre casas y calles atiborradas de gentes y artefactos. En provincias, sin embargo, allí donde pudiera haber más espacio entre personas y cosas se hacen inmediatamente presentes la incompetencia del alcalde (y la de sus funcionarios) o la bellaquería del director del periódico local.
Por si no pudieran aguantar de continuo cada uno en su lugar, el habitante de metrópoli goza de un permisillo de salida los fines de semana que utiliza principalmente para ir a ver la hierba y el color del cielo, mientras que el de provincias se escapa, sobre todo, para perder de vista a sus co-provincianos.
Las escapadas continuas y el aumento de las comunicaciones entre metrópolis y provincias dieron lugar a teorías del territorio en las que se acuñaron términos complicados como “el dominio urbano ilocal”, “sistemas de ciudades”, “corredores estratégicos” y eufemismos por el estilo. Todos fueron arrinconados por la fórmula mucho más publicitaria de “aldea global” que mezclaba la nostalgia por la pérdida de los lugares donde se daba la comunicación directa (aldeas) con la nostalgia de la desaparición de las ideologías globalizantes o “totalitarias”.
La expresión “aldea global” tiene el tufillo tanto de los mitos del comunismo campesino como los del burgués suburbano, un aroma que sugiere siempre un estado idílico de armonía entre el hombre con su medio físico y con los demás hombres; y de ahí su éxito.
Pero para saber que expresa una gran mentira, no hay más que preguntar por el lugar en que vive, al hombre de metrópolis o al de provincias.

LOS LUGARES NO TIENEN MEMORIA

2007-01-09T05:07:00.000-08:00

(Remitido a El País en abril de 1993 y no publicado)

Ahora que escasea el trabajo productivo andan los arquitectos de este país dándose a fatigosas reflexiones sobre la fortuna o desacierto de sus colegas en aquellas intervenciones que tienen que ver con algunos lugares que la Historia ha ido balizando en los últimos dos siglos. Sea un arrinconado y arruinado teatro, sea el skyline de una ciudad barroca o el entorno de un cadavérico palacio sólo útil para funerales y agencias de turismo, los arquitectos parece que se empiezan a interesar por el lugar sólo cuando la Historia ha sancionado su interés, es decir, cuando lo ha bloqueado definitivamente anulando toda su vitalidad (amén de cuando no tienen trabajo, claro). Y se plantean si la restauración ha recuperado el edificio o ha recuperado su funcionalidad, si se han recuperado las piedras o se ha recuperado el espacio, si se ha atendido a la moda de las revistas y de las escuelas o si no, si se han cumplido leyes confusas o se ha atendido a la conciencia del arquitecto. E incluso el otro día, un arquitecto maestro de arquitectos, de discurso torpe y farragoso, mencionó en estas mismas páginas la palabra “lugar” dándole los atributos de “memoria” y “herido”, aunque bien es cierto que dichas menciones no pasaban del titular de su artículo (Antonio Fernández Alba, “La memoria del lugar, herida”, El País 18 de abril de 1993).
Habrá que estarle agradecido a la Historia si al fin despierta un cierto interés por el “lugar” en general, porque, desde luego, sobre aquellos otros lugares reales que no han entrado todavía en sus catálogos, pasarán lustros sin hacerse mención. Por ejemplo, nadie ha escrito hasta la fecha una sola palabra en el sentido de que la apertura al mar de Barcelona ha sido un claro signo de destrucción del lugar Barcelona en tanto que el mar es el no-lugar por excelencia; o que la conclusión de sus cinturones de ronda significaban el fin de ese lugar Barcelona que proyectó Cerdá y que construyó todo un siglo; o que frente a la Sevilla de las callejuelas y los patios, la Expo de la Cartuja era el mayor insulto concebible al lugar. Nadie ha dicho nada de estos singulares atentados y destrucciones de lugares, como nada se ha dicho de los estragos causados por miles y miles de obras elogiadas por la cultura arquitectónica de nuestra época porque, entre otras cosas, la cultura de la arquitectura no tiene nada que ver con la idea del lugar; es más, porque la arquitectura, como disciplina técnica es fundamentalmente racionalización del lugar, o sea, apropiación y destrucción del lugar; y como disciplina artística, por supuesto, absoluta enajenación de lo local.
Es cierto que ante la devastación de lugares desencadenada en los dos últimos siglos por el mercado y por los arquitectos, algunas voces salidas del entorno de la arquitectura se han dejado oír durante las últimas dos décadas haciendo intentos por aproximarse a la idea del lugar. Por ejemplo, algunos italianos creyeron defender el lugar, primero, desde la idea del acto fundacional, desde la idea del monumento o desde cierta sacralidad añadida al lugar; y luego, desde nociones más abstractas como la “tipología arquitectónica” o la “morfología urbana”. Desde el otro lado del atlántico, los norteamericanos respondían que el lugar, es decir, el eje del mundo de cada cual, estaba en su casa individual, de manera que había que llenarla bien de edículos o bien de muebles heredados de la abuelita. Pero a la postre, unos y otros lo que buscaban eran argumentos para dar forma a sus proyectos de arquitectura, es decir, a sus trabajos de apropiación del lugar, no sólo ya desde la perspectiva del usuario, sino incluso, con la mayor desvergüenza, desde las pretensiones del artista. Y de este modo, y tras esas hábiles reflexiones que decían respetar el lugar, lo que ocurrió es que desde entonces aquella casa se llama Venturi, y esa plaza se llama Moore, y ese Ayuntamiento se llama Moneo y ese cementerio se llama Rossi, y así sucesivamente sin que nadie se llame a escándalo.
Es preciso decir, para salir del estéril círculo del discurso arquitectónico, que tanto la destrucción física y material del lugar desencadenada a gran escala en los últimos dos siglos como la aniquilación de la idea del lugar (presente aún en el mundo anterior a la revolución industrial sólo por las limitaciones de movilidad humana), han corrido paralelas a la destrucción de cualquier forma de episteme operada por la filosofía contemporánea. Y que el completo desarraigo del hombre contemporáneo, convertido en objeto de producción y en ser (libre) que deviene, estriba en la aniquilación del soporte sobre el que ese ser humano pudiera entender su condición eterna, es decir, en la aniquilación del lugar.
Lugar es allí donde el ser “está”. Es decir, donde el ser resulta inamovible, incontrovertible, absoluto y necesario. La filosofía contemporánea pide que el ser sea o que aguardemos el aparecer del ser, sin ocuparse lo suficiente de las referencias en donde el ser sea o aparezca. Y ello porque a la filosofía contemporánea no le interesa que el ser “esté”, ya que en tal caso volveríamos a recuperar su sentido epistémico (verdadero), pues como la etimología demuestra, tanto la palabra “estar” como la palabra “episteme” están construidas sobre la misma raíz indoeuropea “stha”.
Sólo a los dioses les ha sido concedido a lo largo de la historia cierta inmovilidad: sobre la catedral románica demolida se levanta el templo gótico y sobre las ruinas del gótico el templo renancentista o barroco. Digo “cierta” inmovilidad porque en caso de construcción de un pantano ya no hay dios que se resista. Mas la calificación de inamovible para la divinidad se ha quedado corta ante la declaración de intocables que la Historia, llámese Unesco o Consejería Autonómica de Cultura, realiza cada año sobre los edificios que ella misma ha considerado como divinos, para que nuestros hijos (es el argumento que fatalmente siempre se emplea) lleguen a tener acceso a algún resto de divinidad. No hay que hacerse sin embargo ninguna ilusión de que esa actitud conservadora de edificios tenga que ver con un volver la mirada sobre el lugar que ponga coto al extremo extravío del ser. Sobre todo si esas actitudes vienen de arriba, es decir, de los arquitectos y de los poderes públicos. Alguna razón podría tener por ejemplo el pueblo de Sagunto que dice que donde tenía unas ruinas venerables para la contemplación ahora tiene un teatro romano de verdad que no sirve para nada (pues ya no hay teatro romano, ¿no?) y que encima tiene nombres propios de arquitectos. Pero quien invoque un periodo de la historia o una voluntad de dominio, quien trate de decir que los lugares tienen memoria y que pueden ser heridos, quien crea que los lugares pueden ser construidos y destruidos sucesivamente, en una palabra, quien crea que haciendo o diciendo esto o lo otro puede ser al final, él, protagonista de la Historia, esos, nunca, nunca jamás podrán tener razón, porque su construir es la misma esencia de la destrucción del lugar, y su edificación y sus discursos no son sino la esencia misma del nihilismo.

ALGUNAS NOTAS SOBRE LA CUESTION DE LAS PERIFERIAS

2007-01-09T05:01:00.000-08:00

(Publicado en la revista Archipiélago nº 34-35, invierno 1998)

“Ya se empieza a vislumbrar con claridad que la Técnica se ha extendido sobre el espacio de la Naturaleza ocultándola por completo”
Pedro Ancoechea, dic. 1995

Mientras tanto, el común de los hombres seguimos mirando el mundo con ojos antiguos, y usamos aún palabras antiguas para designar cosas y problemas que son otros.
La filosofía de este siglo nos ha brindado al menos en un par de ocasiones –Heidegger y Severino– la posibilidad de ensanchar la perspectiva con la que mirar al propio hombre sobre el mundo: su aparecer como técnico y dominador, la pérdida de su mirada sobre el “ser” y el nacimiento de la fe en el devenir; su nueva concepción del tiempo y del espacio; y en definitiva, su enajenación y locura. Quien no aproveche la altura que ofrecen esas dos formidables atalayas seguirá usando los términos de ese hombre técnico y alocado que nació en la antigua Grecia y que poco a poco se encamina -y eso sí que empezamos a verlo, incluso desde el fondo del valle-, a destruir el mundo que se propuso dominar; y usará sus mismos términos pero con sentidos equívocos, o aún peor aún, ya sin sentido, vacíos.
Heidegger nos recuerda que los griegos no conocían la palabra “espacio” porque “ellos no experimentan lo espacial a partir de la extensión, sino a partir del lugar en tanto que verdad, es decir, lo que es tomado y ocupado por lo que está allí. El lugar forma parte de la cosa misma. Cada cosa ocupa su lugar” (Introducción a la Metafísica, Gedisa 1993). Unas décadas después Severino añade que “es la fe en el devenir lo que hace imposible todo estar - y por ende todo inmutable, todo centro ” (La tendencia fundamental de nuestro tiempo, ed. Pamiela). Sin embargo, los hombres, veinticinco siglos más allá de que se produjera el pistoletazo de salida en la carrera del progreso todavía hablamos de LUGAR y de CENTRO, y ahora aún, de PERIFERIA.
La palabra LUGAR, en el sentido que Heidegger pone de manifiesto, es ajena al desdoblamiento en CENTRO Y PERIFERIA, y es precisamente en ese desdoblamiento en donde inicia su ocaso: CENTRO es lo que queda del LUGAR cuando aparece la PERIFERIA, como el espacio externo y amenazante y también como el espacio a dominar (el espacio del no-ser y del devenir). Según varias convenciones se llamó COSMOS al CENTRO y CAOS al resto, y más adelante aún CIUDAD al CENTRO y NATURALEZA a lo de ahí fuera. José Luis Pardo conviene en llamarlos aún INTERIOR y EXTERIOR (véase Las formas de la exterioridad, ed. Pre-Textos, Madrid 1992).
La historia del hombre occidental está escrita a base de los innumerables episodios de la enloquecida lucha entre el dentro y el afuera, entre la razón y la sinrazón, el orden y el desorden, y en todas ellas, el registro físico más elocuente en que se plasman es en el plano de la ciudad. Y aunque la vieja imagen de ésta sea la de una “ciudadela” construida por el hombre para 1) refugiarse de la Naturaleza, 2) elevar su nivel técnico, y 3) preparar el asalto al exterior, es decir, el dominio y control del mundo todo; lo cierto es que en su interior también se produjo el crecimiento espontáneo, desordenado e irracional, o bien la confusión de las lenguas de los hombres y la crisis urbana. La destrucción de la biblioteca de Alejandría, la desurbanización posterior a la caída del Imperio Romano, las innumerables representaciones religiosas de las Fuerzas Incontrolables de la Naturaleza, los callejeros retorcidos, los cambios de escala, el proceso a Galileo y las guerras todas, pueden ser algunos ejemplos de los avatares que la ciudad y sus ciudadanos pueden largamente contar.
Ahora bien, el proceso iniciado hace poco más de un siglo con la destrucción de las murallas de las ciudades/ciudadelas se ha acelerado hasta un punto en que incluso se hace conveniente revisar, aún dentro del propio lenguaje del hombre técnico, los términos de ciudad y periferia.

Nuevos nombres para el espacio extenso

Es curioso por ejemplo oír a los arquitectos que han luchado en los últimos veinte años por la “salvación” de los “centros históricos”, que una vez recuperados éstos (?), el siguiente reto es abordar el problema urbano de las “periferias”. Y así, si se revisa la última producción editorial del sector nos encontramos una y otra vez, machaconamente, con la propuesta de ese nuevo problema urbano. Mas, a poco que nos fijemos en los términos en que éste se enuncia, podemos darnos cuenta que los arquitectos llaman PERIFERIA a lo que antiguamente se conocía como ARRABALES, –de la misma manera que llaman CASCO ANTIGUO o CIUDAD HISTORICA a lo que se entendía como CENTRO, y aún como ciudad misma.
Entre centros y periferias suele mediar un paquete de ciudad denominado ENSANCHE, que según sus características se asocia a uno u otra, porque tanto física como históricamente aparece como la negación de los viejos centros o como centros de las nuevas periferias.
La definición teórica del Ensanche está perfectamente documentada y expuesta en la Teoría General de la Urbanización de Ildefonso Cerdá. La nueva ciudad definida por éste en los orígenes del Urbanismo Moderno no tiene un centro (la plaza) ni un espacio de representación social (las calles) sino que es, en sus palabras, dura y simplemente UN GRAN CRUCE DE CARRETERAS. Y además –hay que descubrirse ante lo anticipado de la intuición– un gran cruce ILIMITADO, es decir, una malla de intersecciones sin principio ni fin.
Pero hasta entonces la carretera no era otra cosa que un débil hilo tendido entre las ciudades en el espacio exterior, así que ¿cómo hemos sido tan ciegos de no ver en esa nueva definición que la ciudad cambia completamente su sentido y su ubicación?. Toda la fe en el progreso, en las comunicaciones y en el dominio del mundo está puesta en esa terrible propuesta que hace de nuestro planeta una sola ciudad, aniquilando radicalmente lo exterior, esto es, la Naturaleza. Probablemente el origen de nuestra ceguera esté en la FORMA que Cerdá, en aras de su inteligibilidad, le da a ese gigantesco cruce, esto es, la tradicional y racional cuadrícula hipodámica; para que una ciudad ilimitada sea aún entendible ha de poseer una sencilla ley de conformación como por ejemplo, la que proporciona la geometría de la cuadrícula; pero claro, si las carreteras han de ser las calles y la superficie de la tierra no es precisamente recta y llana, tarde o pronto las calles chocarán contra los montes, contra los ríos o las costas recordándonos que la naturaleza aún está ahí afuera. O quizás tampoco se entendió bien la definición de Cerdá porque sobre su planta dibujada la mayoría de los hombres no alcanzaban a ver aún otra ciudad que la que ellos conocían, es decir, la ciudad central, la ciudad opuesta a la naturaleza, acotada y delimitada.
El siguiente paso teórico en el avance de la ciudad sobre el yermo exterior lo dió Ebenezer Howard en la formulación de la CIUDAD JARDIN: la más apropiada calle de la nueva ciudad sin límites ha de ser justamente esa carretera que no teme curvarse ante los pliegues de la topografía, esa calle “pintoresca”, así dice Howard, que incluso permite incorporar los restos de la Naturaleza domesticada a los aledaños de la edificación.
Podrá objetarse que la ciudad-jardín nunca ha sido formulada ni entendida tal y como se expone en el párrafo anterior, pero ello no hace sino mostrar una vez más las reservas mentales de quien la formulara o la recibiera. En efecto, Howard no proponía sus calles curvas “ilimitadas”, tal y como lo hacía Cerdá, sino que las circunscribía a una ciudad de nueva planta alejada de las ya existentes, inventando lo que luego se ha dado en llamar CIUDADES SATELITES. Sus intérpretes, por otra parte, utilizaron la ciudad-jardín para resolver la incapacidad que los ensanches presentaban a la hora de incorporar las nuevas tipologías edificatorias de la ciudad industrial y de la arquitectura funcional y abstracta. Surgieron entonces como nuevos PAQUETES URBANOS que, en principio, resolvían el viejo sueño de incorporar la villa aislada a la trama urbana, pero que pronto habrían de incorporar cualquier otro uso y edificación. Unos paquetes que, por estar alejados de los viejos centros fueron denominados despectivamente “suburbia” como si se tratase de una ciudad de rango inferior, cuando en verdad, se trataba de “futurbia”, esto es, la auténtica y verdadera ciudad del futuro, la ciudad ya justificada en su extensión por cualquier territorio, la ciudad sin límites físicos, la ciudad de la técnica, la ciudad sin Naturaleza exterior (o acaso incorporada a la misma en forma de césped y abeto).
La aparición en la escena del automóvil es el argumento clave para entender la lectura urbana que aquí se propone, aunque antes de hablar de ello es justo mencionar aún la propuesta de la CIUDAD LINEAL de Arturo Soria como un paso intermedio entre las ideas de Cerdá y Howard y la ciudad del automóvil. La ciudad lineal es una ciudad vertebrada sobre una sola calle que se propone ilimitada (Cerdá) y no siempre recta (Howard), que contiene en su eje un medio rápido de comunicación, el tranvía. En la Ciudad Lineal la imagen del medio de transporte que se dibuja en su sección es la clave de su formulación: sin ese par de tranvías circulando en los dos sentidos de una sola dirección, la ciudad lineal no sería inteligible. El vagón sobre raíles era el mecanismo que permitía entonces un rápido transporte pero, y aquí es preciso poner especial énfasis, un trasporte aún colectivo. En la propuesta de Arturo Soria el tranvía ha sustituido a la plaza y a la calle constituyéndose como auténtico y único “centro móvil” de la vida urbana. Los habitantes de la Ciudad Lineal no se encontrarán en la plaza o en las calles (que ya no existen o cuya definición queda en segundo plano) sino que lo harán en el tranvía o merced al tranvía. Es curioso que la última llamada a la urbanidad sea la de pedir que se use y se potencie el transporte público colectivo. El tranvía o el autobús son los últimos restos de ciudad en tanto que entes de relación pero también, no nos engañemos, el origen de su ocaso como lugar central.

Algunos signos para dejar de hablar de las periferias

El automóvil individual permitirá fundir en una las formulaciones anteriores y ya sólo le pondrán freno algunos restos de las ciudades históricas, –si bien sólo en Venecia se puede decir que no han conseguido entrar.
Las primeras ratas que abandonan el viejo barco de la ciudad fueron las mismas que le dieron lustre en sus ensanches: la burguesía pronto se hizo con esos vehículos que permiten estar en todas partes en un lapso corto de tiempo y aún vivir en una casa sin vecinos arriba, abajo o a los lados. Algunas sociedades hicieron una cultura y hasta una política de ese modo de vivir la ciudad, y no es ocioso recordar la coincidencia entre las propuestas nazis de casita aislada y Volkswagen, y la realidad norteamericana de la vida suburbial.
Paralelamente la industria encontrará en la carretera ese espacio que la ciudad tradicional siempre le había negado. Cuando se habla de la dignidad con la que aún se emplazaban algunas industrias en los aledaños de las tramas urbanas se alude siempre a casos aislados y a una actitud arcáica. Como se recordará por la historia del urbanismo es N.A. Miljutin quien para las nuevas ciudades socialistas encuentra otra vez en la ciudad lineal la solución a la implantación de la industria, aún dependiente ésta de la vía del ferrocarril. Estamos otra vez ante una propuesta intermedia, porque sólo unas décadas después los camiones de gran tonelaje difundirán la industria al territorio igual que los automóviles lo hicieron con las casas, y los polígonos industriales serán otra vez la versión “paquete urbano” de la ciudad-jardín de las fábricas hasta que éstas salten definitivamente a implantarse en cualquier carretera de cualquier punto del territorio.
También los cuarteles abandonarán las ciudades. Fernando Chueca Goitia ha sido una de las pocas voces que he oído lamentarse por ello. Para los ciudadanos de finales del siglo XX el ejército es un inmaterial más que se oculta por razones, dícense estratégicas, o porque sus modernas maquinarias ya no caben ni tienen nada que ver con la defensa de las ciudades y de los ciudadanos. Para la ciudad decimonónica los cuarteles representaron acaso la última gran construcción urbana en el sentido que la arquitectura inaugura en el renacimiento, tal y como Tafuri lo explicó (Teorías e historia de la arquitectura, cap. primero) y los neorracionalistas difundieron.
Luego serán otros servicios los que huyan a la carretera en busca de espacio, luz, aire, y ¡qué caramba! –digámoslo con claridad–, mayor accesibilidad. ¿Por qué los hipermercados se ubican en las aún llamadas periferias?, ¿por deseo de ser periféricos?. Ni hablar; se sitúan allí porque con las circunvalaciones de las ciudades esas periferias se han convertido en los lugares de mayor accesibilidad, es decir, en los espacios que antiguamente se llamaban centrales. ¿No estaba la plaza con su mercado de alimentos justamente siempre en el centro de la ciudad?. Los colegios, los hospitales, los hoteles, los recintos deportivos, y hasta los parques (!!!), se van uno tras otro de la ciudad a la carretera pasando a veces por el estadio intermedio de las viejas ciudades-jardín, transformadas ahora en centros de servicios (véase por ejemplo el estudio de transformación de la ciudad-jardín de Las Palmas de Gran Canaria de Guillermo Morales Matos).
Cierto es que hubo momentos de lucha y de tensión cuando los grandes edificios de la nueva ciudad técnica intentaron situarse, por inercia o por pereza, en la ciudad tradicional, derribando casas, elevando alturas, abriendo solares y organizando autopistas en el interior urbano, pero pensar que se ha ganado la batalla urbana porque se les haya echado fuera de la ciudad o porque se hayan desmontado los scalextric esos no deja de ser una gran ingenuidad propia de arquitectos –para quienes el limite de lo tolerable se sitúa en las aperturas de boulevares de Haussmann en París o en las operaciones controladas de sventramento. Unas operaciones completamente insuficientes para las actuales concentraciones de capital y para sus exigencias de movilidad, que si bien en un principio atentaron contra la ciudad tradicional, ahora le dan descaradamente la espalda abriéndose bien al territorio o bien al desarrollo de los medios de comunicación telemáticos. Por tanto, si a algo cabe hoy llamar periferia no es a los suburbios de la ciudad tradicional o a las carreteras de enlace con los aeropuertos (auténticos nuevos centros de relación y de poder), sino justamente a lo que aún llamamos ciudad tradicional. Si a los arquitectos nos dejan jugar con sus casas y sus calles, es porque ya no valen gran cosa: son nostalgia y museo, ciudad muerta, parque recreativo y turístico, albergue de clases pasivas o ciudad del vicio. Nuestro rescate de los cascos históricos no ha sido sino una victoria pírrica de una ocupación por abandono del enemigo.
¿Que exijamos ahora poner un poco de orden (arquitectura) allí donde la idea de progreso y de dominio ha destruído la Naturaleza sin hacer Ciudad? ja, ja, ja, ja: ¿cómo prentender levantar centros sin pensar en sus correspondientes periferias?. Los arquitectos norteamericanos, que están a punto de reinventar las Reales Academias de Bellas Artes sección Arquitectura, nos envían ideas con propuestas formales incluídas, tan ridículas y pretenciosas como la que sigue a continuación, a las que, por cierto, las Escuelas y Revistas les dan la máxima importancia y difusión: “En la zona intermedia entre el paisaje y la ciudad puede surgir una nueva síntesis entre vida y forma urbanas. Los métodos de proyectación tradicionales ya no son adecuados. Al volver a mirar la ciudad desde el punto de vista del paisaje, estos proyectos estudian nuevos programas y nuevas formas de espacios urbanos” (Steven Holl, Edge of a city projets).
Cuando el hombre se dé cuenta de una vez por todas de que ya no es posible mirar la Ciudad desde el paisaje ni la Naturaleza desde la ciudad, cuando entienda que la técnica ha ocultado para siempre la naturaleza instaurando una nueva era, acaso se olvide la vieja doblez entre centro y periferia, cosmos y caos, interior y exterior que ha sido consustancial al hombre técnico surgido en la Grecia clásica. Se estará entonces, quizás, en mejores condiciones para recuperar esa noción de LUGAR ajena al espacio y vinculada al SER de las cosas.
Pero desde nuestro punto de observación, sin embargo, nunca sabremos si será ya demasiado tarde, y para entonces, también haya sido olvidado el olvido.

LAMENTOS SOBRE LA CIUDAD

2007-01-09T04:58:00.000-08:00

(Este es uno de mis primeros artículos publicados, en el que utilicé las citas de un viejo “paso de cebra” (rev. Cuadernos de Arquitectura) de Margarit y Buxadé; apareció en una revista efímera llamada LOGROÑO CIUDAD, allá por septiembre de 1985)

“Lloro por mi ciudad, cada día más lejana”
Kiu Yuan. Lamentación sobre la capital. s IV a C

Supone el abate Gravina que lloramos por aquello que perdimos. Edgar Allan Poe discrepa de esta opinión y dice que si cedemos al influjo de las lágrimas es por esa petulante e impaciente tristeza de no poder alcanzar ahora, completamente, de una vez y para siempre, esas divinas y arrebatadoras alegrías, de las cuales alcanzamos visiones tan breves como imprecisas (E.A.Poe, Ensayos y Escritos). Por lo que a mí respecta creo que ambos llevan razón: por lo general siempre sobran razones para llorar. Si he mencionado sólo estas dos es porque me van a ilustrar perfectamente otros dos generalizados lamentos sobre la ciudad.
El primero de ellos es el de quienes perdieron su ciudad. En algún tiempo, por tanto, la tuvieron. Nacieron en ella, lo cual, hoy en día, no es poco. Tuvieron en su calle vecinos y amigos. Encontraron lugares singulares e incluso les pusieron nombre (¿os acordais, Juancho, Urbiola y Neira, de vuestra esquina de las despedidas?). Algún callejón fue el escenario de una inolvidable pelea contra los del otro colegio; algún banco del paseo escuchó su primera declaración de amor. Siempre había una tapia que saltar, un terraplén donde deslizarse, un agujero donde esconderse. Admiraban las grandes calles por donde pasaban desfiles y procesiones; jugaron bajo las estatuas de próceres y reyes. Conocían las casas por los nombres de quienes las habitaban y sabían bien cuándo maduraban los higos de aquella higuera cuyas ramas desbordaban el patio. Había una pared en la que jugar a pelota y, poco más allá, un café en el que soñaban entrar cuando fueran mayores. Todo desapareció: los amigos se mudaron de barrio y el Ayuntamiento cambió los bancos del paseo; fríos monolitos o artísticas esculturas sustituyeron a las estatuas, y el desfile de automóviles sustituyó a las procesiones; tiraron la casa, cayó la tapia, murió la higuera y cerraron el café. ¿Cómo no llorar?. La ciudad había huido.
En otro tiempo huían los hombres y Kavafis les advirtió:

No hay tierra nueva ni mar nuevo
pues la ciudad te seguirá
por las mismas calles andarás interminablemente
los mismos suburbios van de la juventud a la vejez
y en la misma casa acabarás lleno de canas
...............................................................

Ah! ¿No comprendes que al arruinar tu vida entera
en este sitio, la has malogrado
en cualquier parte del mundo?

Eran otros tiempos. Aunque en vano –según Kavafis– los hombres aún podían huir de su ciudad. Pero ¿qué hacer si lo que huye es la propia ciudad?
El segundo de los lamentos es cada vez más frecuente. Es el de los que nunca tuvimos ciudad. Nacimos en cualquier parte, por cualquier casualidad. Mudanza tras mudanza fuimos dejando los pocos vecinos y amigos que conocimos. Para nosotros todas las calles eran iguales en todas partes (¡incluso tenían los mismos nombres: General Mola, Calvo Sotelo, Avenida del Generalísimo...!). Todas las calles eran iguales y todas las ciudades indiferentes. Las casas no tenían nombres y a fuerza de deambular ignoramos los paseos. Siempre temíamos que alguien nos preguntara de dónde éramos; casi siempre teníamos envidia de aquellos que eran de alguna parte, y oscuramente, siempre tuvimos el deseo de tener una ciudad, de ser de una ciudad. Pero nuestra ciudad siempre huía: una y otra vez nos establecíamos y una y otra vez abandonábamos; siempre creíamos que la ciudad en la que estábamos iba a ser la definitiva, y siempre cambiábamos. Cuando la creíamos poseer, de nuevo se nos escapaba.
Quienes tuvieron ciudad y la perdieron o quienes por tener muchas no tuvimos ninguna, sin lágrimas ya que llorar, repetimos viejos versos:

Me preguntais por qué vivo en las montañas
Yo sonrío callando, cerrado el corazón.
Li Po, s. VIII d C

CONFERENCIA DE NAPOLES

2007-01-09T04:52:00.000-08:00

La ciudad: entre la biografía y el objeto

1. “La ciudad es indefinible”, nos decía el profesor de urbanística, –uno de los profesores más prestigiosos de la Escuela de Arquitectura de Barcelona en los años setenta. La asignatura que debía enseñarnos qué era una ciudad, empezaba por negarla, o por desdibujarla: la ciudad es algo muy complejo, o muy abstracto, urdimbre de intereses, cruce de caminos, depósito de historias, mercado imperfecto, escenario de la lucha de clases, y así sucesivamente. Todo, menos definible. Acaso, como los hombres, como el hombre mismo considerado en abstracto. Así que el estudio de las ciudades se convertía siempre en disecciones anatómicas de uno u otro órgano, el estudio detenido de una u otra función. En aquella época en que la cultura miraba a las cosas desde la influencia de la pintura abstracta, el teatro abstracto, la poesía abstracta o las ideologías abstractas, al poner nuestra mirada sobre la ciudad no podíamos ver sino líneas inconexas, manchas de colores, trozos de materia o fragmentos de textos.
No definir la ciudad es la mejor manera de que la ciudad se vuelva indefinida. En aquella época, las ciudades se indefinían, se construían las unas muy parecidas a las otras, y se expandían indefinidamente absorbiendo otros pueblos y otras ciudades hasta el punto de no saber muy bien ya dónde estaba uno: esta acera es de Barcelona y la de enfrente es de Hospitalet decían, como quien cuenta un chiste, los vecinos de algunas de sus calles.
Era un chiste, un mal chiste, desde luego. Pero, bien pensado, no tanto el que contaban los vecinos como el que enseñaba en clase el profesor de urbanística. La mirada abstracta, analítica, racionalista, antropológica, sintética, ideológica o tecnológica, era siempre una mirada grotesca, una mirada de chiste. Tardamos mucho en darnos cuenta. Muchos siguen instalados en esa mirada. Aquel profesor de urbanística edifica ahora como un poseso y hasta gana premios de diseño ADI FAD por la construcción de viviendas en masa.
Con lo fácil que es decir que la ciudad es un lugar, un lugar concreto: Barcelona, entre el Ter y el Llobregat a orillas del Mediterráneo; Madrid, al sur del Guadarrama, junto al río Manzanares; Logroño, pegado al Ebro, entre el monte Corvo, el monte La Pila y el monte Cantabria. Con lo fácil que es decir que cada ciudad tiene un nombre propio, inconfundible y definitorio. Y que ese nombre pasa a los habitantes de la ciudad, de manera que los de Barcelona son barceloneses, los de Madrid, madrileños y los de Logroño, logroñeses.
Pero no seamos incautos con las definiciones sencillas porque la abstracción siempre está al acecho. Como consecuencia de que unos habitantes vivan en ciudades, hemos aprendido a decir que todos poseen el nombre de ciudadanos, así en abstracto. Y vuelve el error, vuelve el chiste grotesco. Los ciudadanos del mundo, de que tanto se habla, no existen, porque el mundo no es una ciudad. Hay ciudadanos de Barcelona, ciudadanos de Madrid y ciudadanos de Logroño, y ese estatus es diferente en cada caso, porque cada ciudad es siempre distinta.
Las ciudades son lugares concretos con nombres propios donde viven unos hombres, que por el hecho de vivir en ellas reciben el nombre de ciudadanos de esas ciudades en concreto. Este es el saber que se ha perdido con las abstracciones de este siglo... y con las enseñanzas de los profesores de urbanística.

2. En el simposio de Nápoles de noviembre de 1999 para el que puse en orden estos pensamientos, su organizador Eduardo Mira (un estupendo erudito de ciudades y un sabedor profundo de sus verdades), planteó a los ponentes una pregunta con estas cuatro palabras “El pasado urbano vivo”.
A tenor de mi experiencia discente, mi respuesta fue claramente afirmativa. En la relación de los hombres con las ciudades hubo un pasado distinto del presente, un tiempo en que los hombres eran de unas ciudades o de otras, y no ciudadanos en abstracto. Y esa relación era una relación dada, no una relación elegida, una relación, podríamos decir, inocente.
Pues bien, los hombres llamamos “vivo” a lo que es inocente, esto es, a estados como la niñez, o como el amor, o como la tragedia, en los que la vida posee una intensidad superior a la normal, una intensidad desbordante e incomprensible, pasados los cuales, caemos a estadios de consciencia o de reminiscencia, (simples consuelos de la pérdida), cuando no a estados de desconcierto, obnubilación y desesperación por el contraste mediante. Desde cualquiera de estas situaciones podemos afirmar que hubo un pasado urbano vivo.

3. La relación de los hombres con sus ciudades era por lo general, hasta antes de la modernidad, una relación natural, inocente, una relación viva, de la que ambas partes gozaban y se beneficiaban. Y hay datos históricos del comienzo del deterioro de esa relación. Un deterioro mutuo, no se vaya a pensar que sólo fue el hombre el que empezó a abandonar su ciudad; también ella empezó a abandonarle a él. En la Historia de la Arquitectura del Renacimiento, Leonardo Benévolo cuenta cómo Corneille, en 1643, impresionado por la rapidez con la que se había construido la Isla de Saint-Louis, escribió estos versos: “Paris semble a més yeux un pays de roman/ J'y croyais çe matin voir une ile enchantée/ Je la laissai deserte et la trouve habitée”, y comenta a continuación: “por primera vez registra la poesía la sorpresa que producen estas bruscas transformaciones urbanas; la forma de la ciudad ya no es un fondo inmóvil del acontecer individual, sino un sistema que cambia, en algunas partes con un ritmo similar al de las experiencias humanas”.
¿Quién no se ha sentido decepcionado por su propia ciudad cuando, después de un largo viaje o una estancia prolongada fuera de ella, ha regresado allí y se ha encontrado con que han talado los árboles de su acera, le han cambiado la perspectiva que tenía desde su ventana, han construído un horrible edificio donde antes vivía un viejo pariente, han cerrado la panadería donde compraba el pan o el kiosko donde adquiría el periódico?. La velocidad con que se transforman las ciudades no sólo tiene un ritmo similar al de las experiencias humanas -como dice Benévolo-, sino que en muchos casos tiene un ritmo de cambios incluso muy superior.
Con un ser tan cambiante es difícil tener buenas relaciones, ahora que, para dinámico también el propio hombre moderno, que viaja incesantemente, que cambia una ciudad por otra, que se comunica entre ciudades o que transforma las ciudades en lugares de paso, que se inventa las vacaciones para marcharse de su ciudad, y, por si las vacaciones fueran poco, también los fines de semana cada vez más largos, y si no, los puentes incesantes para huir de ella, y así sucesivamente. Un hombre que, dando la espalda a su ciudad, se proclama ciudadano del mundo...

4. En la relación de los hombres con las ciudades ha habido un cambio radical que se demuestra con sólo analizar un poco algunas frases que aún decimos y que resultan obviamente anticuadas. Por ejemplo, todavía nos hacemos unos a otros la pregunta “¿de dónde eres?”, recordando acaso (desvelando) que hubo un tiempo en que los hombres eran de algún lugar concreto al que estaban vinculados de por vida. Un lugar que era el del origen de nacimiento (hecho poco relevante) y sobre todo (y eso era lo importante) el lugar o la ciudad en la que uno vivía. Es cierto que cada vez hay menos gente que pueda dar una respuesta rotunda a esa pregunta mencionando una sola ciudad.
Mi caso -perdonen que me proponga como muestra-, puede ser un buen ejemplo. Yo nací en Madrid, pero he vivido largos periodos de mi vida en Bilbao, en Barcelona, en Logroño e incluso en ciudades o pueblos de menor entidad como Santoña. En cada una de estas ciudades he vivido más de cinco años, tiempo suficiente para sentirme íntimamente vinculado a cada una de ellas. ¿Qué debo contestar cuando alguien me pregunta de dónde soy?.
Echamos la vista a otros hombres de biografías muy conocidas e igualmente nos podemos preguntar, ¿de dónde era Beethoven?, ¿no es más lógico decir que a partir de cierto momento de su vida era de Viena y no de Bonn, a donde nunca volvió?; o también Brahms, ¿era de Hamburgo o de Viena?. Háganse la pregunta Vds. mismos y traten de dar una respuesta; es probable que descubran entonces la debilidad de sus relaciones con la ciudad.
A la hora de hacer una breve reseña para los periódicos, para la historia o para los diccionarios, los casos de Beethoven y de Brahms aún son fáciles pues se pone Bonn 1770-Viena 1827, o Hamburgo 1833-Viena 1897, pero aún así no está claro cuándo hicieron el cambio de una a otra ciudad, un dato muy importante porque la última fecha es la de la muerte y no la de la llegada de Beethoven o Brahms a Viena.

5. Yo propongo que para mejorar un poco nuestra forma de comunicarnos, e incluso para mejorar un poco la deteriorada relación de los hombres con las ciudades, en la reseña de todo hombre (no necesariamente fallecido) se haga constar la fecha en la que uno cambia de ciudad, es decir, la fecha en la que aparece o “nace” en una nueva ciudad.
Voy a usarme a mí mismo como ejemplo, perdonen otra vez la personalización: Juan Diez del Corral, Madrid 1953, Santoña 1963, Logroño 1968, Barcelona 1970, Bilbao 1978, Logroño 1983, y hasta hoy. El dato de la ciudadanía de un hombre es un dato importantísimo, y no sólo para conocer al hombre sino para conocer la ciudad. Un día, paseando en Viena por el Grinzing encontré una placa en una casa que decía que allí había vivido Einstein -nacido en Ulm (Alemania) 1879, y fallecido en Princeton (USA) 1955-, entre 1927 y 1931. El ya inmenso patrimonio humano de la capital austriaca aumentó un poco más para mí con ese dato encontrado casualmente. Y a la puerta de aquella casa pude imaginar (casi ver) entrando y saliendo al gran sabio, bien a comprar el pan o a darse un paseíto. Por aquellas fechas tendría Einstein entre 48 y 52 años.

6. Pero el deterioro más profundo en la relación viva de los hombres con sus ciudades no se da por la incesante movilidad de uno y de otra. Elizabeth Taylor –les propongo una metáfora– no es la enemiga número uno de la institución del matrimonio por mucho que se case una y otra vez, porque aún con todo, lo cierto es que se va casando una y otra vez. Los enemigos de la institución del matrimonio verdaderamente son los que no se casan. Así mismo con la ciudad.
El hombre vivió su más intensa relación con la ciudad (la del pasado urbano vivo) cuando tenía la vista puesta en la salvación eterna: mientras él se procuraba la salvación adornó cada una de las ciudades en las que vivió con una hermosísima catedral.
Las cosas cambiaron cuando el hombre dejó de creer en la salvación eterna y prefirió la gloria terrenal. Nunca ha estado muy claro desde entonces si las edificaciones que erigían los hombres en las ciudades eran a mayor gloria de la ciudad o a mayor gloria de su autor.
Ernst Jünger escribió unas hermosas líneas de gran calado urbano sobre los hombres célebres: “Desde siempre el conocimiento que menos me ha seducido, de entre los que uno puede aspirar a tener, es el conocimiento de las celebridades. A lo que parece, cuando nos hacemos un nombre sufrimos una pérdida proporcional de calidad, -en concreto, de esa calidad que cabría calificar de “calidad de vecino”. En la misma medida que los seres humanos se tornan importantes para la masa, en esa misma medida pierden también su valor de prójimos” (Radiaciones, escrito en Laon, 8 de junio de 1940). El hombre que escribe para las masas, que edifica para las masas, es el hombre que construye su propio nombre para la gloria mundana. Ese hombre, dice Jünger, es un mal vecino: tiene la mirada puesta en su más allá y se desentiende de su calle, de su barrio, y de los seres humanos con los que se cruza en la escalera. Sus templos son las editoriales de libros y periódicos, y su gran catedral, la televisión. ¿Qué tiene que ver con su ciudad ese hombre superurbano, ese “ciudadano del mundo”, ese artista al que le saludan en la calle como el hombre de la televisión, el hombre virtual?. Esos diosecillos, como los poetas de Platón, no tienen sitio en la ciudad: se les queda pequeña, y cuando se pasean por ella, o la destruyen o la virtualizan.
He vuelto a mirar la casa del Grinzing y me he preguntado qué tal vecino sería Einstein. No sé por qué pero siempre he pensado mirando sus retratos que la sonrisa de Einstein no es la vacía sonrisa de quien mira a la televisión (o a la cámara de fotos) sino la más genuina y amable sonrisa de vecino.

7. Tres historias urbanas autobiográficas.
1) Veinte años después de haber dejado Barcelona, pasé brevemente por su gran estación de Término (ya empezaban a convertirla en museo) camino de Milán. Salí a la puerta en compañía de mis hijas y pasó por el recién construido carril bici un tipo en montado en bicicleta. Levantó la mano y me saludó: ¡eh Juan!, ¿qué es de tu vida?. Era Josep Juvé Raventós, un compañero de carrera de arquitectura. Pues bien, nunca he sentido mayor emoción urbana, mayor orgullo de barcelonés. Mis hijas, sorprendidas, me dijeron luego: ¡vaya! es verdad que tú eres de Barcelona, como nos decías. Uno es de una ciudad cuando la gente le saluda por la calle.
2) Al poco de llegar a Bilbao tuve, sin embargo una experiencia más amarga. Llevé mi Citroèn 2CV a arreglar a un taller y el dueño me preguntó que por qué lo llevaba allí, que quién era yo, que a quién conocía. Le miré ofendido, ¿no dice en ese cartel taller?, debí contestarle. Se encogió de hombros y me dió la espalda. Eso no debía ser suficiente. Si quieres que te lo arregle deberás esperar más de dos semanas –dijo. Me irrité, me enfadé, sentí herido mi orgullo de ciudadano universal, pero con el tiempo, llegué a pensar que aquel hombre me estaba exigiendo ser ciudadano de Bilbao para empezar una simple transacción comercial, y me arrepentí de no haber aceptado el plazo de dos semanas de iniciación que me daba para considerarme urbano, para tenerme por un bilbaíno más.
3) A veces el reconocimiento de la ciudadanía viene por las relaciones externas, por la correspondencia postal. El caso de Holanda, un país de mucho comercio exterior, es el más sobresaliente: su sistema postal funcionó durante muchos siglos mediante los nombres de los dueños de las casas y no por el racional sistema de los nombres de las calles y sus números. Todavía en Venecia las cartas no van a las calles sino a los barrios, donde los números de las casas no tienen, dado el laberinto de calles, un orden entendible para alguien que no sea el cartero. En mi correspondencia con un hombre célebre un día me equivoqué en el número de su casa y puse calle de tal 423 en vez de 432. La carta me fue devuelta porque su destinatario no vivía en tal número. Gocé con el incidente porque le reté a ese hombre famoso a escribirme una carta sin poner ni si quiera el número de mi casa. El cartero es uno de los grandes constructores de vecindades.
También lo es la policía, y mucho más los desaparecidos serenos pero no voy a contar anécdotas por tratarse de materia reservada.

8. Es preciso definir los rasgos de la relación entre los hombres y las ciudades, e incluso darles carta de naturaleza: “formalizar una relación”, como se dice cuando un chico y una chica “parece que van en serio”. Reducir la ciudadanía a darse de alta en el padrón municipal es confundir la vida con la burocracia. Algo execrable.
Uno de los signos que me parecen muy significativos de esa relación es la instalación de una placa con el nombre del ciudadano en la pared o en la puerta de una casa. Todavía se pueden ver en las puertas de las casas viejas y de los pisos de gente mayor los nombres de sus dueños, aunque cada vez menos. Con el invento de los porteros automáticos los nombres fueron llevados a la calle, lo que me pareció mucho mejor: desde el portal de una casa se podía saber quién vivía en cada piso. Pero un avance tan notorio en la relación de ciudadanía no duró mucho y pronto los nombres fueron desapareciendo de los porteros automáticos... “por razones de seguridad”, se decía. Nunca lo he entendido: cuando uno oculta su nombre de la calle es que tiene algo que ocultar, y eso sí que crea inseguridad. El único lugar donde ahora se pueden leer escritos los nombres de los ciudadanos es... en el cementerio.
Es también cierto que la adquisición de una ciudadanía debe llevar un tiempo y unas condiciones de relación con la ciudad. La residencia, el lugar de trabajo han de tener una cierta definición y estabilidad para que esa relación de ciudadanía se desarrolle. También los lugares donde uno se divierte y se encuentra con los demás. La frecuentación de un café, el paseo cotidiano por una acera o la estancia en la plaza de la ciudad o del barrio son actividades que incrementan la relación. Pasar el fin de semana en la ciudad, ya no digamos unas vacaciones enteras, serían hoy en día casi actos litúrgicos que le darían a uno directamente la condición de ciudadano. Si uno se pone a contemplar como se dan estos signos tan sencillos en su ciudad se queda pasmado: la plaza de mi actual ciudad, por ejemplo, antiguo lugar de ligue y de encuentro humano a todos los niveles, está habitada ahora mayormente por los inmigrantes marroquíes, que son los únicos hombres que conservan el sentido de su función.
La presencia en espectáculos de aforo mediano es otra forma de “dejarse ver”. Pero nótese cómo estos acontecimientos van en retroceso: el cine, que ha sustituido al teatro, exige la oscuridad de la sala e impide dejarse ver más que a la entrada o la salida (por no hablar ya de las minisalas que merman el aforo hasta el ridículo). Los deportes, por otro lado, prefieren a las masas que a los ciudadanos. Los ciudadanos van al deporte a ser masa y a vociferar, esto es, a dejar de ser ciudadanos. Se diría que tienen una función orgiástica -acaso necesaria individualmente, pero obviamente no urbana. De los bailes modernos mejor no hablar porque son la expresión más cabal del retorno del ciudadano al estado tribal.
Cinco años de residencia y trabajo, conocer a más de cien personas y ser reconocido por ellas, tener el nombre en el portero automático, ser reconocido por el cartero, ser saludado por el dueño de al menos tres bares cuando uno entra, conocer de memoria todos los detalles de un par de paseos serían, por ejemplo, standars básicos para adquirir la ciudadanía.

9. La intensificación de la relación de ciudadanía ha de modificar por fuerza ciertos hábitos políticos impuestos desde el Estado (enemigo número uno de las ciudades, como me enseñó Eduardo Mira) o desde los medios de comunicación (enemigo número dos, sólo por orden de aparición). Es preciso revisar desde nuestra relación de ciudadanía los hábitos de la democracia, la nobleza o la justicia.
- El voto ha de ser consecuencia de la ciudadanía –siempre entendida desde el cumplimiento de los standars citados y no sólo como empadronamiento burocrático. Los ciudadanos universales pertenecen a otro mundo y no deben tener derecho al voto más que en sus universos ilocales. De hecho ya no votan: son en buena parte los que engrosan ese enorme porcentaje de abstención que cada vez va creciendo más y más en las democracias modernas.
La fuerza del voto local sería tal que incluso podría mantenerse de por vida, porque uno no es sólo lo que es sino lo que ha sido, y lo que pueda ocurrir en ciudades en las que hemos vivido es algo que también nos afecta profundamente.
- La nobleza ciudadana deberá sustituir a la vieja nobleza de sangre, convertida en la actualidad en nobleza de papel couché. El título básico de nobleza es el de ciudadano, pero con mayores méritos, pongamos que vivir veinticinco años seguidos en la ciudad, conocer a mil y ser reconocido por cinco mil personas en ella, haber votado tantas veces en las elecciones municipales, y otras cosas así, podría obtenerse ya una baronía o un marquesado y de ahí para arriba, hasta conde, duque o príncipe de la ciudad. La ventaja de la nobleza urbana frente a la de sangre es que no es hereditaria: se la tiene que ganar uno a pulso. Obviamente los nobles tendrían asientos reservados en los autobuses urbanos o accesos preferentes a conseguir entradas para los teatros y los conciertos. ¡Qué lustre darían a las ciudades unos individuos de tal categoría urbana!. Estoy seguro que los turistas, esos seres tan innobles, los mirarían embobados.
- La justicia ha olvidado a las ciudades tiempo ha. El pueblo no. Hace un año, más o menos, leí en la prensa la historia de un asesino que, cumplidos sus años de condena en prisión, volvió a la ciudad asturiana donde había cometido su asesinato. Los hermanos de la víctima se prepararon y a las pocas semanas de su regreso le mataron. En sus declaraciones dijeron: nosotros nunca hubiéramos ido a por él si se hubiera ido a otra ciudad. Pero volver a la ciudad en la que había cometido su asesinato era para nosotros intolerable. ¡Ay!, pensé yo al leer tan sensatos argumentos: la justicia tendría que haberle advertido al asesino, tendría que habérselo incluido en la sentencia. Además de los años de cárcel, un asesino ha de perder siempre su condición de ciudadano (acaso sólo le quede ya la posibilidad de esa ciudadanía errante, vaga, abstracta, espectral que se llama “universal” o acaso la opción de iniciar una nueva ciudadanía en otro lugar). El pueblo aún lo sabe. ¡Que lección de sabiduría urbana nos dió el homicidio de esos asturianos!.

10. Más que a dar recetas para recuperar el pasado urbano vivo, el último punto de este discurso lo voy a dedicar a decir cuáles no son las soluciones.
- Uno de los mayores problemas de las ciudades contemporáneas es el de su esclavitud ante el tráfico de automóviles particulares. La pérdida del pasado urbano vivo coincide con la conversión de las calles en carreteras, pero el arreglo del problema del tráfico no es tanto una cuestión de índole política (como el tema de la ciudadanía que aquí se ha tratado), sino de carácter fisiológico. No es fácil hablar de cultura urbana con las tripas revueltas, así que se ha cedido el problema a los cirujanos de tráfico o ingenieros de semáforos y circunvalaciones, creyendo que las cuestiones fisiológicas no tienen nada que ver con las cuestiones culturales o políticas. Pues bien, nada más falso, porque las calles rápidas con semáforos sincronizados o las autopistas de circunvalación son el signo más expresivo de la superposición de un estrato de movilidad sobre el viejo estrato físico de urbanidad, o del deseo antiurbano de los nuevos ciudadanos motorizados de huir lo más deprisa posible de la ciudad.

- Las ciudades actuales sin ciudadanos propios y con sus calles convertidas en carreteras han aceptado su condición de objetos inertes y en un último esfuerzo de superación se han puesto a la tarea de ser los objetos más caros, más antiguos, o más de moda. Han confiado su éxito o su salvación (su destino) en los museos y en los arquitectos de renombre y andan locas buscando cómo venderse en el nuevo mercado de ciudades-objeto que ha creado la imponente industria del turismo-cultura.
De hecho, el título del simposium que motivó la conferencia recogida luego en este escrito, era Nápoles-Barcelona, y proponía algo así como que los arquitectos de Barcelona, que tanto lustre y fama le habían dado a su ciudad (premiada desde Londres nada más y nada menos que con premio de arquitectura) contasen en Nápoles –una ciudad dejada de la mano de Dios– los secretos de su fórmula.
Ni que decir tiene que yo propuse allí que redescubriesen su ciudad desde su condición de napolitanos (como se le dice a un marido escéptico que redescubra a su extraordinaria mujer antes de hacer la tontería de escaparse con una pelandusca) y que no hicieran nunca lo que los políticos y publicistas de Barcelona dicen que han hecho con su ciudad: “ponerla guapa” para (eso ya no lo dicen) venderla a la industria del turismo, –cultura donde, efectivamente, ha obtenido el primer premio. Porque quien pone guapa a su mujer para venderla no hace otra cosa que prostituirla, y a la gente que hace ese tipo de cosas se le da un nombre muy feo como para decirlo aquí.

- Con todo, lo que peor le puede sentar a una ciudad, para volver a tener la vida que un día tuvo, es ser famosa. Le ocurrirá lo que a aquellos hombres que, según Jünger, se han hecho célebres: perderán su condición de buena vecindad.

PRESENTACION

2007-01-09T04:51:00.000-08:00

Yo soy un escritor amateur, esto es, de los que aún ponen el “yo” por delante cuando hablan o escriben, –porque ni tienen, ni quieren, un nombre célebre que lo sustituya. Sólo soy una voz. Y como tal, claro está, mi género preferido de escritura es el epistolar: cuando quiero ordenar un poco mis pensamientos escribo a un amigo. Luego, a vuelta de correo, éstos me dicen sin piedad (como amigos que son) si mis pensamientos van por buen camino o los tengo aún revueltos.
Dicho lo cual, no es de extrañar que me estrenase públicamente escribiendo a los periódicos para la sección Cartas al Director. Por lo general escribía sobre los asuntos que profesionalmente me preocupaban -la arquitectura y el urbanismo-, temas que, por su especificidad, me fueron llevando poco a poco a cambiar el formato de mis escritos desde la carta al artículo. Lo que no cambió, sin embargo, fue la gratuidad del método: salvo una o dos excepciones siempre he escrito y enviado los artículos sin que nadie me los pidiera ni me los pagara (amateurismo puro).
Los periódicos y revistas locales que no tienen apenas material mínimamente digno para llenar sus páginas, han celebrado por lo general mis envíos con su publicación, mientras que los periódicos o revistas nacionales, que tienen sobreabundancia de aspirantes a escritores con nombre, me los han devuelto cortésmente, o ni eso.
Ahora bien, así como con la escritura de correspondencia he ganado y mantenido excelentes amigos; con la escritura publicada en los medios locales, quitando los enemigos que he hecho, apenas he obtenido beneficio alguno. Y es que, según me ha enseñado la experiencia, lo que tiene que ver con lo “local”, casa mal con la escritura. Reflexionar sobre lo cercano, lo próximo, sobre el lugar donde uno vive, en vez de acercarle a uno a sus semejantes, lo que le produce es un severo alejamiento. “Ten cuidado con lo que dices, que va luego Juanito y lo pone en los papeles”, le dijo hace tiempo un arquitecto a otro delante mío, usando la ironía para decir la verdad.
La escritura me ha proporcionado grandes amigos en la distancia privándome de los próximos. Pero ese es un dato circunstancial que no tiene mayor importancia. La razón fundamental por la que creo haber escrito sobre la ciudad y el lugar durante estos años,ha sido para deshacerme de la fe y del santoral que la cultura oficial propone constantemente desde las escuelas y los medios de comunicación. Toda la escritura que he recogido en este libro es la narración de una lucha contra la actual cultura urbana, en la que he hecho del “lugar” mi bastión fundamental. A la ciudad de Logroño, le ha tocado ser mi trinchera, como le podía haber tocado a cualquier otro miserable trozo de tierra. Así que no tengo por esta ciudad especial cariño porque, como en toda trinchera, he sufrido en ella más penalidades que otra cosa. Y además, porque no creo que mi personal “batalla de Logroño” pase a los libros de historia.
De entre lo que he escrito, una buena parte tiene un carácter tan local que lo he apartado para un libro provinciano que me ha prometido editar el Colegio de Arquitectos de La Rioja. En otros muchos artículos me había ido alejando, incluso, de las cuestiones urbanas, para adentrarme en otros misterios humanos, como la enfermedad, el sexo, la sabiduría, la muerte, etc., etc., que no sé si algún día darán para otro libro. Lo que aquí traigo es un compendio más o menos ordenado y al alcance universal de los temas que más directamente tienen que ver con la polis . Poco a poco y casi sin darme cuenta, he ido tocando buena parte de los problemas que conforman eso que aún entendemos por ciudad, desde la ciudadanía hasta la escultura urbana, pasando por el tráfico o los profesionales de la ciudad. Cada artículo, aisladamente considerado, no es gran cosa, pero puestos unos detrás de otros con cierto orden temático, puede que hasta den que pensar y que ayuden a más de uno en su lucha particular contra las ideas establecidas.
Lo que estoy casi seguro es que divertirán, porque no creo que nadie encuentre en ellos (excepto cuando yo me haya equivocado) el ánimo académico de quien escribe para hacer carrera, ganarse un nombre o hacer un dinero. Son frescos como las lechugas y los tomates que traen aquí las verduleras del lugar, a veces hasta tienen tierra y hay que limpiarlos, pero seguro que hacen entre todos una buena ensalada. Que la disfruten quienes la lean.

Logroño, diciembre de 1999

DEDICATORIA E INDICE

2007-01-09T04:21:00.000-08:00

A Félix de Azúa
que siempre ha ido por delante
abriendo brecha.

INDICE

Presentación

La ciudad

- Conferencia de Nápoles
- Lamentos sobre la ciudad
- Algunas notas sobre la cuestión de las periferias
- Los lugares no tienen memoria
- Metrópolis y provincia
- 1984 o La era del hombre mosquito

El tráfico

- Lugar, ciudad y transportes. El caso de Logroño
- El medio ambiente y sus enemigos
- Carril bici

El patrimonio histórico

- Ciudad y Casco Antiguo: 7 notas
- Arquitectura y Patrimonio

Partes de la ciudad

- La piel de la ciudad
- Huecos urbanos
- A vueltas con las plazas duras
- La calle
- A corazón abierto
- Es cultura urbana
- El sentido de lo público

Los profesionales de la ciudad: arquitectos, aparejadores e ingenieros

- De hidalgo a chivo
- Ligar o teorizar
- Aparejadores
- Arquitectos e ingenieros

Ciudades

- Nueva York
- Barcelona: del seny al disseny
- Berlín
- Estocolmo y el agua
- La heróica Logroño
- San Millán de la Cogolla Patrimonio de la Humanidad/ Mirar en contraste
- Anguciana capital Perú

Arquitectos y edificios insignes

- Rafael Moneo y el Ayuntamiento de Logroño
- Las verdaderas fotos del lugar Atocha
- Pritzker Moneo
- Un silo muy cursi en Santander
- Periodismo musical, música celestial
- El patio de mil casas no es particular

Libros

- Memorias Bohigas
- Bohigas: memorias, arquitectura, espectáculo y política
- Moral y Arquitectura / David Watkin
- Caos, ciudad y laberinto/ Borges y la arquitectura/ Cristina Grau
- Construyendo en el aire/ Cosmopolitas domésticos/Javier Echeverría
- Arquitectónica/ José Ricardo Morales
- Diferencias. Topografías de la Arquitectura contemporánea/Ignasi Solá-Morales

Cartas

- A la revista UR
- Carta a un estudiante de Arquitectura